Tag - Family 家庭

夏威夷藍書房

長久以來,先生一直唸著要幫我改裝書房—-把白牆漆上喜歡的顏色,幫堆滿地的書找幾個棲身的書架….;有時興致一來,甚至說要幫我把地毯換上木質地板。從酒窖到更衣室,先生自己在家做過無數projects,一間書房在他看來一點兒也不難。但一想起要把整個房間整理清空,重新改變佈置,疏懶的我實在提不起勁;直到書籍雜物堆滿為患,上週末終於決定動工。

因為是自己的房間,可以自己選顏色。我心中早就想好一種藍—一種不會深到讓人沈重陷溺,也不會淡到讓人飄飄欲睡的藍。花了一點時間上網挑選比較後,看上了「氣球藍」和「玻璃藍寶石」兩種。到了美國類似特力屋的Home Depot,當場細看這兩種漆,卻發現不如想像,最後選了最接近感覺的「夏威夷藍」。

回家之後,把舊書桌、書架和所有東西搬出書房。第二天一早,開始用砂布把牆抹平滑,洗牆,好讓漆上得服貼,然後在所有牆角貼上膠布,以防油漆不小心沾到天花板或地毯….。正式油漆時,兒子興致地加入,「沒想到油漆這麼好玩!」他認真小心地推著滾筒。前幾年還小,每次我們油漆時,他那小手一拿起滾筒,我難免心驚膽跳,離離落落如畫家隨意揮灑還不打緊,就怕把沙發傢俱全當畫布上色,清理起來可要叫苦連天,因此每次都特別留一片空牆給他,任他漆畫。

幾個鐘頭下來,房間從全白換上藍色,完全改觀。三人起身,遠遠地欣賞,「Very nice!」異口同聲地,對自己的成果深為滿意。等待漆乾,好再上第二層時,我提議請這對辛苦的父子出外晚餐,以資犒賞:)

回家之後,繼續把四面牆重漆一遍時,先生一旁幫我把新書桌拼好,繁複的抽屜頗費時,全部完工時,已近半夜。捻開桌燈,夏威夷在柔光中綻藍,一間完全自己動手完成的書房於焉成型。

地震

前幾天晚餐時,我先到樓下,把洗衣機裡洗好的衣服放進乾衣機,然後回到餐桌,準備開始享用當晚的南方風味烤豬排。

對面的先生一坐定,說:「妳最好去查一下乾衣機,它整個轟隆轟隆地,門窗都被搖晃起來….。」

我知道有時若沒蓋好,或衣服放太多或卡住,整個乾衣機會像個神經超級緊張的女人,晃動抓狂。但才走到樓梯口,就聽到乾衣機沒事,正平穩地吟唱,流暢地轉動。回到餐桌跟先生稟報後,他依然對房子的晃動納悶不解。「可能是風吧,」根本毫無察覺的我隨口猜,吃起了晚餐。

不久,新聞說,波士頓剛出現了四級地震!

我跟先生說,乾衣機懸案終於有了答案。他:「我一下子想到是乾衣機,因為我從來沒經歷過地震。」說得也是,美東這陸塊向來穩定,我來這裡這麼多年,也從來沒見過地震。

一旁的兒子也貢獻了他的經驗:「我有經歷過歐,是在台灣,媽媽說那時整個床都在搖動,但我睡著了,所以不知道。」

一個從來沒經歷過,一個在夢中經歷過,一個是經歷過多次有感地震,因此對四級毫無感覺:突然發現,我們家三人,還真是彼此的外國人^-^。

(櫃子裡毫髮未傷的杯子。)

極地裡找到光

作為一個重複的經驗比全新的還多的大人,孩子成長過程中種種新鮮的「第一次」,總讓我興趣盎然。看著一個小生命在各種「第一次」的涵養下,慢慢成長,成為他就是他,而非其他任何人,是育兒過程中最神奇的一部分。

許多第一次,像春天初綻的花朵,令人愉悅驚喜:嬰兒的他,第一次看到窗外飄雪時閃亮的眼睛;幼兒時第一次目睹火車從面前疾駛而過、飛機起飛時的目不轉睛;第一次拿掉單車學習輪的驕傲表情;當然,還有他第一次跳水,第一天上小學,第一次注視著侍者把香草奶油澆入滾燙的舒芙裡,嚐一口後,對侍者舉起大拇指滿足讚許;第一次試吃高達乳酪,拿起一小片,嗅一嗅,咬一口,「嗯,很好吃耶。」臉發亮,從此那奇特煙燻的起司成為他的最愛之一。

有些第一次,則像迅不及防的雷電,讓他和大人都措手不及:他第一次跌倒撞地,額頭瞬間冒出觸目驚心的大膿包;看他吃下第一口成人的食物,我的複雜感觸—-那向來只吃奶水的純淨胃腸,從此受世俗污染,一去不復返。然後,他第一次看到動物互相廝殺的紀錄片,第一次看到寵物死亡,聽到「霸凌」,「自閉症」,第一次發現同學的父母離異了…..。

人生如快速班車,不斷往前。孩子累積著人生經驗的同時,現代父母一路幫他遮掩不該看的,捂耳不該聽的,選書、選電影、選電玩、選旅遊地、選新知識,努力地種花植樹,想為他植出一幅最安全美麗的風景。因他熱愛搖滾樂,他的父親從幾百首音樂中,過濾掉色情暴力不堪的歌詞,選出出數十首時下最熱門、適合他心智的樂曲。

然而不論如何過濾,總是有漏網之魚,不論如何拖延抵抗,依然抵不過現實的巨獸,他從周遭、玩伴之間、學校帶回來的字彙與訊息開始讓人咋舌。幸好孩子的心思到底跟大人不同,有些經驗,你瞋目結舌,他一派不在乎,如風吹拂,一覺醒來全不記得了。有些經驗,你說沒事沒事,他好似風雲變色,惦記數日。

至於無菌世界,就像海市唇樓,不健康也不可能,就讓他在適度的守護下,以自己的心智和方式,去解釋世界,去成長。

Read More

足跡


「清晨在另一個城市醒來,進當地公司處理一些事,中午搭上回程飛機,到家後去接兒子下夏令營,不到五點鐘,全家已經在海邊,讓人無法抱怨的一天….。」赤足踩在細沙裡,商旅數日回來的先生跟友人形容著他的一天。雖然不是每天都這樣悠閒,他總是盡量安排,把握每個與家人相處的時刻。

眼前,浪裡的孩子早已全身濕透;一個紋路罕見的貝殼、一隻斷臂的小龍蝦、一隻幾乎透明的小螃蟹…..,他不時把尋獲的「寶物」帶上岸,張開手跟一旁亮著眼的小孩們分享。

沿著沙灘走,平靜的日子,無聲的足跡,惟有記憶乘著日落的翅膀,悄悄降臨。

安心遠行

送先生去機場,歸途路經書店,母子倆一頭栽進書海裡。悠揚的樂音,引人入勝的文字,偶而兒子抬頭,給我一個甜美的笑,下午時光安靜而豐盈。親愛的你,請安心遠行,一如以往,我們會照顧自己,在這裡等你。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.