麵線
每年回台灣，父親和奶奶會幫我準備金門麵線帶回美國。兩斤就好，我總說。我把它放冰箱，一小把一小把煮成湯麵，每一提筷子，都可以嚐到家鄉樸美的滋味。
兩斤麵線吃完，一年過去，回家的時間也到了。
今年趁新鮮，我把麵線分給好友鄰居張姐，以這一點小東西謝謝即將搬家的她把一臺曲棍球台送給兒子。
遙遠的新英格蘭，因此有兩戶人家，麵線飄香。
Table for two.
太魯閣旅館餐廳的戶外陽台上，這是我最鍾意的位置–一個緊臨著花圃山林，綠樹下，小而安靜的理想位置。
夏日裡，本地客人大多怕熱要求室內的座位，喜歡外頭空氣和風景的我們則一貫被帶領到四人大桌，因此我只能遠遠地想望著這個小巧的座位。一對外國夫婦吃完早餐後，一位單身短髮女子接著坐下，一邊用餐，一邊低頭寫著某種札記。陽光穿過林稍，溫溫地落在她的髮上。
或許我想望跟她一樣，獨自在這樣有風的樹陰下，讀點書，喝杯咖啡，靜靜地與自己相處。
或許我想跟另一半，一起坐在那兒，興高采烈地聊天，一如我們平常；或不說話，只是聽群飛鳥鳴，風吹山林，或更仔細點，聽見山泉淙淙。
「Table for two, please. 」我喜歡有孩子作伴，也喜歡一個可以與心愛的人共享，一個可以獨處的，溫暖角落。
A breakfast spot in the Taroko Gorge, Taiwan.
Photo by Chris Heitmann
早餐
「媽媽，妳可以幫我做早餐嗎？我餓了…」起床後，坐在床沿穿襪子的兒子說。
不知道為什麼，每次聽到這樣的話，我總有一種很深的幸福。
我喜歡被孩子需要，餵養照顧他。我喜歡他一向好胃口，一直長得很健康。
當我問他：「想吃什麼呢？」他總問：「今天媽媽飯館的菜單上有什麼呢？」
即使只是簡單地烤片土司、煎個蛋、做個水果鬆餅，他總是熱情十足地：「真好吃，妳是不是放進了妳的魔法（magic）？」毫不吝於表達讚許。在學校寫到關於家人的作文時，他一定提到媽媽的早餐。
每個清晨，廚房的聲音，媽媽的身影，溫暖的香味，嶄新的一天又開始….。所謂家，所謂做為一個母親的滿足，應該就是這樣吧。
嘿，站開一點，讓孩子獨立。
科學博物館裡，孩子打算去體驗館裡的那座模擬車—-一部紅色車，帶你如雲霄飛車般搖擺晃動，隨著面前螢幕聲響，上天下海。那車一次只能容納十餘人，買票的隊伍有點長。站在隊伍中，我跟孩子說我不打算搭乘，因為我不喜歡那樣的搖晃旋轉。孩子有點意外，試著說服我：「但是，媽媽，我會保護妳，一定會很好玩的…。」我搖搖頭，跟他說，如果他要，就必須自己去搭。孩子猶豫了一下後，靠向前，輕觸前面一位帶著孫女的奶奶衣袖：「Excuse me，妳想，我可以跟你們一起搭這車嗎？」那太太馬上樂意地答允了。不只她，更前頭一位媽媽也立即答腔：「你也可以跟著我，我有兩個小孩….。」兒子笑了：「我叫Isaac，今年八歲，事實上，我兩天前剛過八歲生日….。」跟兩位婦女聊起天，因為有了伴，他放心了。
終於，我們來到了隊伍前頭，孩子買了票準備登車，誰知，前面人群一一進入模擬車，輪到兒子時，布條被拉上：「你得搭下一班。」賣票的工作人員說。前面的兩位婦女急忙地跟她解釋，兒子是跟她們一起的，但女孩說對不起，車子容納不下。兩位太太表示抱歉後，帶著自己的小孩上車了。
站在布條後面，有點詫異的兒子，馬上轉身，迅速地對我們身後另一個媽媽說：「Can you be my backup? (妳可以當我的後援嗎？)」那媽媽笑了：「當然，我當你的後援，你可以跟我們一起。」兒子又再度介紹了自己的名字和年紀，很快跟她帶的三個年紀相似的小孩玩鬧起來。車門再度開啟時，他跟我揮揮手：「媽媽，一會兒見！」
我抱著他的大衣，等在車外。五分鐘後，門再開，一張堆滿笑容的臉走向我：「That was awesome!」（那車太帥了！）
隨著孩子的長大，我不斷地見識他那強韌的求生本領。他清楚自己要什麼，總是想著該採取什麼樣的「strategy」（策略）去解決問題，以得到他要的結果。知道他可以照顧自己，比看到他的任何表現，都令我安心。
生日快樂!!
你生日的前一天，星期五，早餐時你說：「Mama, Can you call the school and have them announce my birthday？I’m sure this will give my popularity a boost. (媽媽，你可以打電話給學校，請他們在早會時宣佈我的生日嗎？這會把我的知名度更推上一層。）」
我說當然好。打電話去學校，接電話的人說：「Isaac，有，有，他早在我們今天的祝賀名單上了。」「謝謝，」我說：「Isaac會很開心。」對方笑了：「他是個好孩子。」
下午放學後，你青梅竹馬的朋友曼德琳和她五歲的小弟弟Liam送了禮物來。你說謝謝，收下玩具，打算等客人走後再拆。三個孩子一起玩玩具，玩遊戲，屋裡充滿嘻笑聲。近傍晚，送客人到門口時，你再次謝謝他們送你禮物：「現在，我要去繼續享受剩下的十幾個小時的七歲時光了。」
生日這天，你很早就醒來，跑到父母床邊，興奮地：「你們有沒有聽到一樁謠言啊，今天有人滿八歲歐？」父母跟你裝傻：「歐，真的嗎？」「是啊，」你認真地：「我們今天該怎麼安排呢？我想，我先吃早餐，然後去游泳，回來洗澡換衣服後，我們就出門去買禮物，你們覺得這個計畫聽起來如何呢？」
這時，大阿姨從金門打電話來，跟你說「生日快樂」，你快樂地用中文：「謝謝，我八歲了！媽媽今天要做一個生日蛋糕給我，是巧克力的……」阿姨說你很棒，你問阿姨要不要跟媽媽說話，然後把電話交給我。
午餐後，我們送你到爺爺奶奶家玩。進門時，同樣地，你跟他們宣佈你滿八歲的喜訊。說再見後，你蹦跳著消失在公婆屋裡，只留下一點小男孩的身影。
我和爸爸去看講述榮格、女病人莎賓娜和佛洛依德的電影「Ａ Dangerous Method」。
路上，我們講到你的種種表現。你在學校從學科到品行每一科都令人滿意的成績，你每天一回家固定先做功課再玩，你保持從出生來建立的閱讀、運動與飲食習慣。你不補習，沒有家教，你說：「二年級很簡單」。
「老實說，我有點受寵若驚，從沒有想到會有一個這樣好學生的小孩。」我跟先生說。從來不逼你功課，因為一直知道：你的路還很長，而大多最有用、有價值的東西是從學校之外學來的。
從來不想壓榨你，因為我知道，擠得越用力，得到的越少。
我跟先生提起，日昨，幫你看功課的事。
平常我幫你看完功課，做得好給你讚賞，做不好，我會說，有一個錯誤歐，讓你自己去找出來更正。有時，甚至不說，只問：「你自己覺得這做得怎樣呢？」
這一天，你寫的讀書心得報告顯得草率，我說：「我不是很滿意，這裡和這裡可以再做補充，你覺得呢？」一心想去拼樂高的你說，你覺得可以了。我說，好吧，這是你的報告，你自己負責，你可以先去玩，但我要求你睡前再把書重讀一遍。你答應了。當晚你再讀過一遍那本書後，坐了起來：「媽媽，原來故事的重點是…..」你跳下床去改你的作業。
我保持在一旁看守和引導你。而你持續是我的另一雙眼耳，常溫柔地：「媽媽，是apples不是apple，你不要老把英文的複數給省略了…..」
你也不斷地丟給我艱難的問題：「為什麼妳對別人比較好？」趴在地毯上玩的你，說的是我對你剛送走的朋友比較客氣的事。我拉過小板凳，開始跟你聊。我承認自己的弱點，指出你有時對別的大人也比對我和你爸爸客氣；你我答應一起努力，對親愛的人更好。
你讀著厚重的、以希臘神話為背景的青少年小說“Heros of Olympus”系列，極為投入。然後，你甜美又帶點害羞地：「當我成為一個青少年時，我想我會（跟書裡的主角一樣）愛上女孩子，但是我現在並沒有那種感覺呢，媽媽。」「不急，不急，」我說：「時候到了，當你的賀爾蒙kicks in，你的感覺會跟現在不同的….。」
我和爸爸繼續介紹你各種東西—-爸爸找出一九九五年的一則代表性廣告、我分享剛聽到的一個耶魯黑人男孩融合口技與古典大提琴的演奏，我們從未間斷地帶你去旅行，去看各種表演……，人生有太多東西等著你去發掘。我們跟你聊天，天南地北地聊。
我們極少極少處罰你，但當那發生時，我們和你都極為嚴肅，都極痛。
你隨時顯露的清楚、聰慧和幽默讓我知道你有著強壯的生存本能，我因此越來越放心。
我們不時提醒自己，給你充分的空間和時間去成長，不要把對自己的標準和期待反射在你身上，對你扭曲地要求。我們用心和耐性去幫你，去發展你的熱情與潛能，盡一切支持和鼓勵你去發展，去飛翔，去建立你的人生。
你生日的晚上，我們幫你舉行了一個小小的慶祝。吹蠟燭時，我問你許了什麼願望。你說：「我八歲了，可以有八個願望，」你一一說出：「希望爺爺得到網球冠軍，奶奶中到一百萬大獎…….。」你把所有願望分給自己，和在座的每一個人。
法蘭克辛那屈的歌聲中，大人喝酒與咖啡聊天，你安靜地一旁拼起你剛收到的樂高禮物，一如無數個大人聚會的場合。
我看著你俊美而專注的臉孔，想起每次擁你入懷時，你那溫暖而日愈強壯的身軀，想起你每天跳上跳下公車時給我的親吻與擁抱，想著你無盡的笑話，你給我的小詩，想著你說：「媽媽，我有一個很好的七歲，相信我的八歲會更棒。」我想著我是這麼地愛你：「親愛的孩子，生日快樂！」