「媽媽，妳可以幫我做早餐嗎？我餓了…」起床後，坐在床沿穿襪子的兒子說。
不知道為什麼，每次聽到這樣的話，我總有一種很深的幸福。
我喜歡被孩子需要，餵養照顧他。我喜歡他一向好胃口，一直長得很健康。
當我問他：「想吃什麼呢？」他總問：「今天媽媽飯館的菜單上有什麼呢？」
即使只是簡單地烤片土司、煎個蛋、做個水果鬆餅，他總是熱情十足地：「真好吃，妳是不是放進了妳的魔法（magic）？」毫不吝於表達讚許。在學校寫到關於家人的作文時，他一定提到媽媽的早餐。
每個清晨，廚房的聲音，媽媽的身影，溫暖的香味，嶄新的一天又開始….。所謂家，所謂做為一個母親的滿足，應該就是這樣吧。
科學博物館裡，孩子打算去體驗館裡的那座模擬車—-一部紅色車，帶你如雲霄飛車般搖擺晃動，隨著面前螢幕聲響，上天下海。那車一次只能容納十餘人，買票的隊伍有點長。站在隊伍中，我跟孩子說我不打算搭乘，因為我不喜歡那樣的搖晃旋轉。孩子有點意外，試著說服我：「但是，媽媽，我會保護妳，一定會很好玩的…。」我搖搖頭，跟他說，如果他要，就必須自己去搭。孩子猶豫了一下後，靠向前，輕觸前面一位帶著孫女的奶奶衣袖：「Excuse me，妳想，我可以跟你們一起搭這車嗎？」那太太馬上樂意地答允了。不只她，更前頭一位媽媽也立即答腔：「你也可以跟著我，我有兩個小孩….。」兒子笑了：「我叫Isaac，今年八歲，事實上，我兩天前剛過八歲生日….。」跟兩位婦女聊起天，因為有了伴，他放心了。
終於，我們來到了隊伍前頭，孩子買了票準備登車，誰知，前面人群一一進入模擬車，輪到兒子時，布條被拉上：「你得搭下一班。」賣票的工作人員說。前面的兩位婦女急忙地跟她解釋，兒子是跟她們一起的，但女孩說對不起，車子容納不下。兩位太太表示抱歉後，帶著自己的小孩上車了。
站在布條後面，有點詫異的兒子，馬上轉身，迅速地對我們身後另一個媽媽說：「Can you be my backup? (妳可以當我的後援嗎？)」那媽媽笑了：「當然，我當你的後援，你可以跟我們一起。」兒子又再度介紹了自己的名字和年紀，很快跟她帶的三個年紀相似的小孩玩鬧起來。車門再度開啟時，他跟我揮揮手：「媽媽，一會兒見！」
我抱著他的大衣，等在車外。五分鐘後，門再開，一張堆滿笑容的臉走向我：「That was awesome!」（那車太帥了！）
隨著孩子的長大，我不斷地見識他那強韌的求生本領。他清楚自己要什麼，總是想著該採取什麼樣的「strategy」（策略）去解決問題，以得到他要的結果。知道他可以照顧自己，比看到他的任何表現，都令我安心。
你生日的前一天，星期五，早餐時你說：「Mama, Can you call the school and have them announce my birthday？I’m sure this will give my popularity a boost. (媽媽，你可以打電話給學校，請他們在早會時宣佈我的生日嗎？這會把我的知名度更推上一層。）」
我說當然好。打電話去學校，接電話的人說：「Isaac，有，有，他早在我們今天的祝賀名單上了。」「謝謝，」我說：「Isaac會很開心。」對方笑了：「他是個好孩子。」
下午放學後，你青梅竹馬的朋友曼德琳和她五歲的小弟弟Liam送了禮物來。你說謝謝，收下玩具，打算等客人走後再拆。三個孩子一起玩玩具，玩遊戲，屋裡充滿嘻笑聲。近傍晚，送客人到門口時，你再次謝謝他們送你禮物：「現在，我要去繼續享受剩下的十幾個小時的七歲時光了。」
生日這天，你很早就醒來，跑到父母床邊，興奮地：「你們有沒有聽到一樁謠言啊，今天有人滿八歲歐？」父母跟你裝傻：「歐，真的嗎？」「是啊，」你認真地：「我們今天該怎麼安排呢？我想，我先吃早餐，然後去游泳，回來洗澡換衣服後，我們就出門去買禮物，你們覺得這個計畫聽起來如何呢？」
這時，大阿姨從金門打電話來，跟你說「生日快樂」，你快樂地用中文：「謝謝，我八歲了！媽媽今天要做一個生日蛋糕給我，是巧克力的……」阿姨說你很棒，你問阿姨要不要跟媽媽說話，然後把電話交給我。
午餐後，我們送你到爺爺奶奶家玩。進門時，同樣地，你跟他們宣佈你滿八歲的喜訊。說再見後，你蹦跳著消失在公婆屋裡，只留下一點小男孩的身影。
我和爸爸去看講述榮格、女病人莎賓娜和佛洛依德的電影「Ａ Dangerous Method」。
路上，我們講到你的種種表現。你在學校從學科到品行每一科都令人滿意的成績，你每天一回家固定先做功課再玩，你保持從出生來建立的閱讀、運動與飲食習慣。你不補習，沒有家教，你說：「二年級很簡單」。
「老實說，我有點受寵若驚，從沒有想到會有一個這樣好學生的小孩。」我跟先生說。從來不逼你功課，因為一直知道：你的路還很長，而大多最有用、有價值的東西是從學校之外學來的。
從來不想壓榨你，因為我知道，擠得越用力，得到的越少。
我跟先生提起，日昨，幫你看功課的事。
平常我幫你看完功課，做得好給你讚賞，做不好，我會說，有一個錯誤歐，讓你自己去找出來更正。有時，甚至不說，只問：「你自己覺得這做得怎樣呢？」
這一天，你寫的讀書心得報告顯得草率，我說：「我不是很滿意，這裡和這裡可以再做補充，你覺得呢？」一心想去拼樂高的你說，你覺得可以了。我說，好吧，這是你的報告，你自己負責，你可以先去玩，但我要求你睡前再把書重讀一遍。你答應了。當晚你再讀過一遍那本書後，坐了起來：「媽媽，原來故事的重點是…..」你跳下床去改你的作業。
我保持在一旁看守和引導你。而你持續是我的另一雙眼耳，常溫柔地：「媽媽，是apples不是apple，你不要老把英文的複數給省略了…..」
你也不斷地丟給我艱難的問題：「為什麼妳對別人比較好？」趴在地毯上玩的你，說的是我對你剛送走的朋友比較客氣的事。我拉過小板凳，開始跟你聊。我承認自己的弱點，指出你有時對別的大人也比對我和你爸爸客氣；你我答應一起努力，對親愛的人更好。
你讀著厚重的、以希臘神話為背景的青少年小說“Heros of Olympus”系列，極為投入。然後，你甜美又帶點害羞地：「當我成為一個青少年時，我想我會（跟書裡的主角一樣）愛上女孩子，但是我現在並沒有那種感覺呢，媽媽。」「不急，不急，」我說：「時候到了，當你的賀爾蒙kicks in，你的感覺會跟現在不同的….。」
我和爸爸繼續介紹你各種東西—-爸爸找出一九九五年的一則代表性廣告、我分享剛聽到的一個耶魯黑人男孩融合口技與古典大提琴的演奏，我們從未間斷地帶你去旅行，去看各種表演……，人生有太多東西等著你去發掘。我們跟你聊天，天南地北地聊。
我們極少極少處罰你，但當那發生時，我們和你都極為嚴肅，都極痛。
你隨時顯露的清楚、聰慧和幽默讓我知道你有著強壯的生存本能，我因此越來越放心。
我們不時提醒自己，給你充分的空間和時間去成長，不要把對自己的標準和期待反射在你身上，對你扭曲地要求。我們用心和耐性去幫你，去發展你的熱情與潛能，盡一切支持和鼓勵你去發展，去飛翔，去建立你的人生。
你生日的晚上，我們幫你舉行了一個小小的慶祝。吹蠟燭時，我問你許了什麼願望。你說：「我八歲了，可以有八個願望，」你一一說出：「希望爺爺得到網球冠軍，奶奶中到一百萬大獎…….。」你把所有願望分給自己，和在座的每一個人。
法蘭克辛那屈的歌聲中，大人喝酒與咖啡聊天，你安靜地一旁拼起你剛收到的樂高禮物，一如無數個大人聚會的場合。
我看著你俊美而專注的臉孔，想起每次擁你入懷時，你那溫暖而日愈強壯的身軀，想起你每天跳上跳下公車時給我的親吻與擁抱，想著你無盡的笑話，你給我的小詩，想著你說：「媽媽，我有一個很好的七歲，相信我的八歲會更棒。」我想著我是這麼地愛你：「親愛的孩子，生日快樂！」
這信讓我想到，身旁那個也看不懂我的書的人，雖然不懂我的字，但這人卻始終如一，溫柔、聰穎而堅強地，和我攜手走在育兒這一條路上。想起關於他的一件事。
「有一年，剛從台灣返美的一個早晨，我的信箱裡出現這樣一封信,是先生前夜寫的，看完之後，我留下了淚。徵詢他的同意後，我把這封信譯寫在此：
*****
嗨，只想告訴你，我剛剛在你的部落格上瀏覽著Isaac的照片，那些照片很棒。看著照片中的Isaac，加上聽他說這趟夏天旅程中看過的一些事，讓我再度 想到他有多麼幸運。你讓他那些想看飛機、火車、船和摩托車的夢成真。你讓他有機會和一些很特別的人相處，去認識他們和我們很不一樣的生活。你給了他一些現 在已經成為他生命一部分的經驗，他將用這些經驗去成長。你給了他一些記憶，這些不論是能被具體記起、或者已經融入他的精神裡的記憶，將會在可見的未來裡塑 造這個美好的男孩，成為他生命中很特別的一部分。
他很幸運有你這個媽媽帶他去看世界；不論他是處於快樂、悲傷、興奮、好玩、好奇，或其他每天的千百種心情感受中，都有你陪伴在身旁。他和你相處的每一刻絕對是兩個人之間能有的最好的時光─ 既真實又純真的愛。
我很欣慰、也很幸運能參與你和他的這份母子關係—我知道你心中對這份關係有一種很獨特的看待，那是我在其他媽媽身上很少見的。因為我有幸如此貼近你們這份 感情，我的生命也因此而不同，我為那些沒有機會體驗過或擁有這種愛的人感到悲傷。毫無疑問地我全心愛著Isaac，但你們之間的聯繫是一種非常非常特別的 東西：當他受傷時，全世界沒有人能像他媽媽那樣安慰他、讓一切變得好一些─ 而母親的愛，應該就是這樣的。我愛你！」
（下為書中略去的原文）
Hi – just wanted to say I was looking at the pictures of Isaac on Tea With Monkey. These pictures are wonderful. Looking at Isaac’s face in those pictures and hearing him talk about some of his memories of the things he was able to see on your trip this summer makes me remember how lucky he is. You made some of his dreams about seeing planes and trains and boats and motorcycles come true. You’ve allowed him to spend time around very special people and understand the way they live their lives so differently from ours. You’ve given him experiences that are now part of himself that he will use to grow, and memories that whether specifically recalled or just embodied in his spirit, will shape this wonderful boy for years to come.
He is so lucky to have you as his mom to show him the world and be there for him when he is happy, sad, excited, playful, curious and all of the thousands of other things he feels every day. His time with you must be the best that a person can have with another person – true and pure love.
I am happy and lucky to be near this relationship between mother and son in my life – its something I know you have uniquely in your heart that I don’t see from most moms. Because I have seen it so close now, my life is different than if I hadn’t and I’m sad for those people who have not seen or had this type of love. Of course I love Isaac with all of my heart also but there’s something very very special about the way you and he are joined. When he gets hurt there’s no one in the world that can make it better the way his mom can – and this is as it should be.
I am so glad he has you – you are simply the best.
I love you,
每日提醒孩子刷牙的時間、吃飯的時間、上校車的時間、寫功課的時間、上床睡覺的時間….，孩子終於：「媽媽，不要告訴我現在幾點幾分了，我要住在一個沒有『時間』的世界裡。」
當上母親的我，像個滴答的鬧鐘，有時覺得這精巧的發明，不是鬧錯了時間，就是鬧錯了人。
關機，感受無聲的沈靜，沒有時間的世界。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.