「人從依戀母親到依戀父親，最後達到綜合，這是精神健康和達到成熟的基礎。實現不了這種發展就會引起精神缺陷。」—-心理學家佛洛姆
先生有一個黑色、大大的運動旅行袋，裡面裝著飛盤、足球、棒球套、棒球、球棍、白色塑膠本壘板和橘色三角錐做為三壘的標的。週末下午，天氣好時，他袋子一提，帶孩子去公園玩，直到兩人滿身大汗。
放假的許多早晨，我會看到一大一小，坐在餐桌前，從用來分類零件的回收紙盒裡，挑出一片片樂高，拼裝幾千片的龐大成品。負責拼裝的是孩子，先生一旁陪，有時某個步驟拼錯了，兒子得退回幾步再繼續，父親鼓勵打氣下，男孩練習著耐性。
晚餐後，他們玩喜歡的遊戲—象棋、大富翁、憤怒鳥…..。 我喜歡看他們玩一場久久的大富翁，不欺不詐，玩到最後，即使勝負已定，也不放棄。如果先生輸了，他伸出手跟兒子握手道賀，誠懇地：「恭喜！A good game！」
從一個敬佩的人身上學習如何面對失敗，這是何等珍貴的經驗。
因為是人口簡單的家庭，平日要打理的不過就是三個人的日常瑣事，生活向來閒靜，只有到了過節，才真有一種忙的感覺。
節季通常是從萬聖節結束後開始。鄰居各家門上退下妖魔鬼怪和秋天豐收的裝飾，換上楓葉、冬青或雪花的掛飾。十一月底的感恩節，男女老少照例瘋狂大塞車，回家團聚。之後，信箱裡開始被各式購物目錄轟炸，購物商場mall裡裝飾得五彩繽紛。聖誕樹擺出來了，聖誕歌曲唱不停，員工扮的聖誕老人端坐在大紅椅上，等著排隊的孩子一一坐上他的腿，純真地訴說聖誕心願。
歡樂氣氛感染下，我這樣的家庭主婦，除了煮飯洗衣搞清潔，發現自己不時找藉口，或給孩子添個睡衣褲襪，或找給公婆的聖誕禮物的點子，頻繁進出商店商場，突然覺得：怎麼這麼忙。
忙過節之外，冬天通常是我們南下佛羅里達避寒的季節。感恩節吃完火雞大餐，前腳送走公婆，後腳忙清理碗盤，深夜才開始打包，第二天一早就朝南飛。從這天開始，一直到新英格蘭春暖花開，我們就南南北北跑，打包解包，上下飛機，驛動之間，時間飛逝。
我喜歡你問我問題，讓我覺得自己像個大人。
我喜歡你問我問題，有人拿我如此當真。
我喜歡你問我問題，讓我有機會去思考，很多從未認真想過的事。
你的問題千百種：為什麼要吃蔬菜？今早該穿幾件衣服？放學後可不可去Tim家玩？….；這種算簡單容易，經過這幾年重複練習，我回答起來又快又準，覺得自己果真是個母親。但你也問：不斷往地心挖鑿，會挖到什麼？該不該跟最好的朋友絕交？世上有沒有神？….；我得思索一下，有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場，絞盡腦汁的同時，有點忑忐。
想起剛生下你時，我望著襁褓中的稚嫩小臉，跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說：「我自己都還有好多東西不懂，卻要當人家的媽！？…..」
溫穩的她答：「不用擔心，他在長大的同時，你也會成熟。」
說的一點兒沒錯。
成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定：哄睡哄哭鬧，挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..；新的狀況在舊的經驗當依據下，決策的能力練習久了，慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。
成熟也是個人歷練的累積。人當久了，只要不太任性要強，基本的生活功力，穿衣飲食；重視的價值品行，這個行那個不可以，就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準，或最精確的真理，但要說得頭頭是道，叫小兒點頭稱是，也不成問題。
當然，人不知道的永遠比知道的多，我是你最初，但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理，問詰屈聱牙的英語，竭盡所能的同時，我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故，等你慢慢自己去經歷。
最難的其實在於，很多時候，因為做母親的盲點，我難以答覆：該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車，去挑戰，還是勸阻？該跟你說明多少，大人世界的醜陋面，該多多少，該少多少？
還好一直深信，人與人相處，心誠為貴，對待小兒如你亦然；我把你當真，把你的問題當真。
還好，不羞於說不知道，當你說：「媽媽，那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。
還好，你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時，你常掛在嘴裡：「This is just a matter of opinion.(這只是（你/我）個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡，你融入自己想的，所學的，不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害，我喜見於，你開始發展出強壯的自我特質。
還好，你知道，我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼；但你慢慢發現，當我說Yes時，你可以放心而行；我說No時，有一定的重量。最重要的，我們之間的感情，大過後面跟著一百個零的google。
當然，我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題：你的責任、你的未來，生命的意義，人往那裡走…..；我知道你會繼續不斷地演練判斷，讓觀點成熟；我也希望，能夠老得夠智慧，你會一直像現在這樣，願意和我談心約會。
當然，我會一直是個有很多不懂的母親：不懂最先進的發明，不懂你這年代的流行，不懂天不老，人為什麼會悲離…..；而也這是為什麼，我喜歡，也希望你會永遠問我問題。
“Probably one of the most private things in the world is an egg before it is broken.” – M.F.K Fisher（世上最私密的一件事，可能是蛋被敲破之前。–費雪夫人）
我常自嘲是個五穀不分的飼料雞唸書人，為人妻人母後，對煮飯這件事才留意起來；雖然煮的都是簡單的食物，那是個性使然也沒有辦法。後來開始跑步，學了一些這方面的常識，尤其是迅速修補肌力和控制體重方面的，對食物的成份和營養價值就更關心了起來，慢慢地發現，廚房裡竟習慣備有許多方便的好食物，尤其是下列五種，是我的黃金零食。
希臘優格：優格含有幫助骨骼成長的鈣和促進消化的活菌，是家裡有小孩必備的營養點心。營養學界近來發現，除了同樣的鈣、活菌和其他營養質之外，希臘優格（Greek yogurt）的蛋白質是一般優格的兩倍，而糖份只有其一半，希臘優格成為美國超市的搶手貨。天然低脂的希臘優格，熱量不高，蛋白質給人飽食感，我常拿它當跑完步的補充食品或簡餐，也常在原味希臘優格裡加一點藍莓、覆盆子、奇異果等水果，優格綿綢的口感，加上水果的甜美，營養又可口，大人小孩都歡迎。
有機omega 3雞蛋：幸運地，美國的有機(organic)標籤是政府農業部唯一認證的標籤。有機雞蛋表示，母雞是在天然的環境下生長，沒有被鎖在籠子裡，而且是以有機飼料餵養，沒有噴殺蟲劑、注射抗生素，或人工藥劑的雞蛋。蛋黃具有蛋白質、脂肪、鈣、卵磷脂和鐵質等營養成分。蛋白清除活性氧的作用，可增強人體免疫力。孵omega 3雞蛋的母雞，以添加亞麻子（Flax seed）或魚油的飼料餵養。omega 3不飽和脂肪酸對降低「壞的」LDL膽固醇、維持好的HDL膽固醇有幫助，打破「吃膽固醇增加膽固醇」的迷思。除此，omega 3的 黃體素和玉米黃質（Lutein & Zeaxanthin）對眼細胞的健康有益；omega 3氧化後能提供能量，是細胞膜磷脂的重要組成成分，對中樞神經系統更是重要，對孩子從胚胎期到青少年期大腦的發育都很好。每週有幾天早餐，我會給孩子做各式的全麥雞蛋三明治，或煎個荷包蛋，或把煮幾顆水煮蛋放冰箱，跑完步回家，剝個蛋吃，營養又方便。
黑貓蜘蛛的狀況不是很好，體重迅速下降，鬆垮的腹部整整瘦了一大圈，腿也日漸虛弱蹣跚。給家庭獸醫打了電話。他們擔心，蜘蛛的器官開始shut down，來日可數。
蜘蛛十八歲，以人類的年紀來算，將近一百歲，是家裡養過最高齡的，也是僅存的一隻貓。直到最近，牠的體能一直是最好的—-強壯碩實的體格，黑得發亮的毛髮。年輕時，牠後腿一蹬，躍上洗臉台又快又帥的姿態，無貓能望其項背。當家裡的貓狗先後死去，蜘蛛孤身而堅強地活著，白天安靜地打盹，夜晚興致一來就喵喵作語，尤其每當我們旅行回來後，牠終夜喵叫不停，似乎有說不完的心情。
白天只有我們兩在家時，蜘蛛大半時間躺在對窗的床邊，打盹冥思。興致來時牠會走近，磨搓我的腳，躺在書桌下陪我一陣子，時間到了，夠了，就慢步離去，是一隻驕傲的貓。老是琢磨著如何和外在保持最舒適距離的我，對蜘蛛的自理自處，自來自去，好奇而尊敬。唯每天下午，孩子一下校車，乒乒砰砰興高采烈地進門，蜘蛛一定會出現他身旁，徘徊打招呼。「Hi Spider!」喊一聲，對家裡動物習以平常的男孩，丟下書包，自顧玩去。
高齡的蜘蛛，老化症狀清楚，體能之外，跟人類一樣，牠的味覺開始改變，尤其對水的挑剃簡直到了固執的程度。牠非乾淨清涼的水不喝，而且開始奇怪地對洗澡水產生興趣。孩子洗玩澡，走出淋浴間，身後總拖著長長的水滴線，蜘蛛湊上前去，舔飲著地板上的水。若忘了關淋浴間的玻璃門，就會看到一個黑色的身影，在蓮蓬頭下舔飲，接著舔洗自己。
最麻煩的是，蜘蛛開始對貓食失去興趣，吃得極少。我們給牠少量的食物，並不時更新，但牠幾乎完全不碰貓碗。一向只吃低熱量貓食的牠，變得只願意吃各種鮪魚、蝦子或雞肝等有強烈口味的貓零嘴。知道長期下來，這些高熱量的零嘴對他的健康無益，一邊餵牠吃動物用的維他命補充體力，我卻又不免矛盾地嘀咕：到了這樣的年紀，你愛吃什麼就吃什麼吧。
雪過的午後，曾為貓狗或突然病發，或在眼前一天天衰羸離去，流過許多淚的我， 抱起蜘蛛。懷中的貓輕盈如嬰兒，雙眼渾濁不清，脆弱無防。輕撫下，牠開始發出咕嚕快樂的聲音…..。
也許你也會有興趣閱讀：
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
香草核桃燕麥派
[...] 我的五種黃金零食 [...]