漂盪後駐足
連續下了兩天的雨,今天終於歇息。
清晨的空氣,透著15度C的涼意。
門口的街角開始甦醒。附近的大孩子們從四方聚集而來,等著七點二十分,來接中學生的校車。
和對面剛搬來的鄰居爸爸聊天時,兩個男孩撿着堅果,扮松鼠。
車來了,擁抱,道別。一群吱喳的小鳥,隨車而去。
Have a good day! 我對鄰居說。
脫鞋。進門。清晨的街道在背後沉寂。
屋內一直開著的音樂,正播著Tracy Chapman的歌。
「If you wait for me then I’ll come for you
Although I’ve traveled far
I always hold a place for you in my heart……」
回到文字,回到音樂,回到自己的,回到等待孩子的安靜日子。
自主的練習
昨天送兒子去上夏令營,簽到,擁抱,道別之後,我們夫妻走出鄰鎮的國中大樓。「可憐的兒子,老被我們送到各種不熟悉的環境去上課和活動….」走回停車時,先生突然說。
的確,打從兒子四、五歲開始,每年暑假返鄉,我們都送他去上台灣的幼稚園,後來的夏令營。他必須完全講中文、跟完全陌生的小朋友一起活動。他每天自己一個人,背著背包,走進人群,去交朋友,去適應。記得剛開始,看到那孤單的小背影,總難免一陣心疼,也要流淚的。
除了活動,平常若有需要我們讓兒子自己去跟老師爭取,自己決定如何安排
今天早上,跟兒子道別後,我做了一項很久沒做的動作—透過玻璃窗觀察他。這八歲的男孩,先放下背包,接著環顧周圍,在人群裡走動,然後他走到一個戴眼鏡、獨自坐在地上玩圍棋的小孩面前,開口狀似寒暄,最後在那男孩面前坐下,兩人開始玩起來…..。
常想,父母的責任之一,是給小孩找一個安全、具挑戰的環境,然後放手,讓他去練習生存的能力;尤其這樣一個少子化,一不小心就落入「幫他做太多」舊習的現今。我得不斷自我提醒。
所有自主的習慣中,我最愛看兒子自己點餐。即使是一間沒有兒童餐的餐廳,他接過菜單,詳讀,從前菜到甜點,有禮地跟服務生討論他的喜好與不喜好,偏好的食材與料理方式,最後幫自己點到一頓滿意的餐點。那一刻,我知道,給孩子機會練習,他一定可以照顧自己的。
A boy and a Dog
從小對噪音敏感,加上幼童時幾次被狗狂追的經驗,兒子一直怕狗。家中的蝴蝶犬在世時,雖然茉莉總以母狗的天性,愛護小狗似地保護他(當兒子還在是個躺在搖 床裡的嬰兒時,一醒來,甚至尚未出聲哭時,茉莉已經跑到樓下廚房,吠叫通知我…..)但兒子卻難免被這隻身材比貓還小、愛跳愛吠叫的蝴蝶犬驚嚇,始終 跟茉莉保持著距離。
茉莉因年老死去時,兒子曾到她身邊致意道別,但之後還是一樣,跟狗無緣,公園一碰到狗就繞行,同學家毛茸茸的大狗一撲來,更是退步連連,遠遠
我們一邊教導他如何與狗相處,理性地面對恐懼,一邊也給他時間自己去調適。
沒想到,暑假回金門時,因為一隻小臘腸狗,兒子對狗的印象完全改觀了。
海島燠熱裡,開著跟姐夫借來的車在島上四處逛的我們,來到金城街上,在狹窄的街道繞行不比考駕照容易,倒退時一不小心,碰!保險桿撞上了水泥牆,瞬時脫掉一塊漆。心急的我們找了幾家要不就技師正在午睡,要不就沒開的修車場後,終於在莒光樓附近找到一家營業中的修車廠。
老闆看看車子:板金烤漆需要時間,隔天才能取車;但是你的剎車皮帶已經磨損得很嚴重,危險歐,這個倒是可以馬上換新。我們一聽馬上決定修車。
正好旁邊有一家人帶著兩個小孩,玩到一半車窗卡住了,也在等修車。大人聊著天,孩子們就在修車廠裡玩了起來。
廢車廢鐵油垢味,嘹亮蟬聲,刺耳的金屬聲,加上一隻關在籠子裡、類似博美的狗狂吠不停,午後的修車廠饒是熱鬧。就在這時,不知從哪兒走來一隻身材矮小,一臉忠厚老實的臘腸狗。修車廠主人說牠叫旺旺。
旺旺,旺旺,孩子們很快圍繞著牠,逗牠玩了起來。而旺旺也有叫必回,跟著小孩們到處逛。第一次跟一隻狗如此近距離,就得到了友善的回應,兒子很快對那狗產 生好感,在大人的鼓勵下伸出手,輕觸旺旺的額頭。小狗任他撫摸,並伸出舌頭,舔著兒子的手,男孩開心地跳開,又旋即趨前。另一組修車的家庭離去後,兒子已 跟臘腸狗建立了友情。旺旺從頭到尾沒有發出一點聲音,只是和氣地跟著滿身大汗的男孩走來走去。有時,牠跑到架高維修的車子下,趴坐納涼,兒子去叫他,他又 好脾氣地走到艷陽裡……。「旺旺,good boy,」兒子盡是高興,然後車修好,要離開了,他竟不捨起來,淚差點就流下來。
回來後,兒子看到狗還是謹慎,但不再驚惶失措。顯然,那次真摯而正面的經驗,那隻自在又好性情的狗,幫他消除了不少恐懼。看到那天拍的照片,旺旺,兒子喚著那臘腸狗。「也許我九歲時可以養一條狗,像旺旺那樣的狗。」他對我說。