Tag - love愛

我喜歡你問我問題

我喜歡你問我問題,讓我覺得自己像個大人。

我喜歡你問我問題,有人拿我如此當真。

我喜歡你問我問題,讓我有機會去思考,很多從未認真想過的事。

你的問題千百種:為什麼要吃蔬菜?今早該穿幾件衣服?放學後可不可去Tim家玩?….;這種算簡單容易,經過這幾年重複練習,我回答起來又快又準,覺得自己果真是個母親。但你也問:不斷往地心挖鑿,會挖到什麼?該不該跟最好的朋友絕交?世上有沒有神?….;我得思索一下,有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場,絞盡腦汁的同時,有點忑忐。

想起剛生下你時,我望著襁褓中的稚嫩小臉,跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說:「我自己都還有好多東西不懂,卻要當人家的媽!?…..」

溫穩的她答:「不用擔心,他在長大的同時,你也會成熟。」

說的一點兒沒錯。

成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定:哄睡哄哭鬧,挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..;新的狀況在舊的經驗當依據下,決策的能力練習久了,慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。

成熟也是個人歷練的累積。人當久了,只要不太任性要強,基本的生活功力,穿衣飲食;重視的價值品行,這個行那個不可以,就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準,或最精確的真理,但要說得頭頭是道,叫小兒點頭稱是,也不成問題。

當然,人不知道的永遠比知道的多,我是你最初,但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理,問詰屈聱牙的英語,竭盡所能的同時,我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故,等你慢慢自己去經歷。

最難的其實在於,很多時候,因為做母親的盲點,我難以答覆:該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車,去挑戰,還是勸阻?該跟你說明多少,大人世界的醜陋面,該多多少,該少多少?

還好一直深信,人與人相處,心誠為貴,對待小兒如你亦然;我把你當真,把你的問題當真。

還好,不羞於說不知道,當你說:「媽媽,那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。

還好,你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時,你常掛在嘴裡:「This is just a matter of opinion.(這只是(你/我)個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡,你融入自己想的,所學的,不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害,我喜見於,你開始發展出強壯的自我特質。

還好,你知道,我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼;但你慢慢發現,當我說Yes時,你可以放心而行;我說No時,有一定的重量。最重要的,我們之間的感情,大過後面跟著一百個零的google。

當然,我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題:你的責任、你的未來,生命的意義,人往那裡走…..;我知道你會繼續不斷地演練判斷,讓觀點成熟;我也希望,能夠老得夠智慧,你會一直像現在這樣,願意和我談心約會。

當然,我會一直是個有很多不懂的母親:不懂最先進的發明,不懂你這年代的流行,不懂天不老,人為什麼會悲離…..;而也這是為什麼,我喜歡,也希望你會永遠問我問題。

 

實際的母親

帶孩子這一路,我其實是個實際的母親。
我知道,十一個月大的他,坐在高椅裡,會一次又一次地把食物和玩具丟到地上,不管我檢起來幾次。
我知道,兩歲半的他,累了餓了,會哭,會鬧脾氣。
我知道,五歲的他,還是會玩得整身泥。
我知道,七歲的他,會跟我爭辯「言論的自由」。
我知道,十二歲的他,青少年的賀爾蒙會開始湧出….。
我知道,有一天,他會離我飛去。
我也知道,正因如此,他是個奇妙的生命。
我也知道,正因如此,我在這裡。

男兒當自強—-養男孩有感

十月底的這一天,清晨開始下起毛毛雨,加上十度C左右的低溫,是那種讓人只想一整天窩進毯裡,捧一杯熱茶,讀一本好書的天氣。早上送孩子上校車時,我倆都想著,傍晚的足球練習應該會取消。不料,過了中午,教練來了email,預期雨屆時會暫歇,練習照舊。

球場上,換上長袖衣褲,人數比平常少了許多的男孩們,一一向教練報到。我把車停在草地球場正前,一邊看書一邊等待。偶爾抬頭,面前窗外,六、七歲的男孩們奔跑,吆暍,短傳、長射,操運著腳下各種顏色的足球。雨後的草地,他們的臉逐漸泛紅,嘴裡呼著熱氣,球鞋沾泥濕透了。

陰霾的天空,一片灰濛,雨很快又開始輕飄。球場遠處參差不齊的一長排樹林,在天際留下寂寥的剪影。深秋的黑來得快,夜幕逐漸低垂,氣溫急速下降。有位家長把車燈打開,男孩在昏黃的燈光裡賽球,身影越來越模糊,精神充沛的叫喊聲卻不曾停止。

車裡的光線不足看書了,暗淡裡,我聽起Emil Gilels 彈 Grieg。

看著男孩們在濕冷的黃昏雨裡練球,我想起,很多人談著現在的小孩被保護過度,越來越多依賴父母的宅男。和朋友聚會時,多數生男孩的我們,總不免憂心兒子長成受挫力不足、競爭力虛弱的草莓族;但另一邊又改不掉緊跟在後,幫他收襪提袋,照顧一切的習慣….多麼矛盾的現代父母啊。

男孩怎麼養呢?寫「男孩女孩大不同」、「如何教養出優秀男孩」一類的專家有許多可參考的理論和步驟。我自己是一個常犯錯,難免自我懷疑,有時過度溺愛,有時過度嚴厲,更多時候跟兒子一樣傻氣,一路來東摸西索的媽媽;但不知道為什麼,隨著兒子的長大,我心裡總浮現著「男兒當自強」這句話。想起男孩,我心中總是,小時候家裡兄弟鄰居男生,騎馬打仗,扮英雄闢疆土的記憶。正好讀到日本作家曾野綾子的雜文,她以身受母親束縛為苦的教訓,提醒自己,教養兒子的第一要務:讓兒子自由。「身為女性,即使被母親纏住,也不以為苦。(這我不一定苟同,端視文化與傳統,很多現代或下一代的女兒,受到父母束縛應該也很難受吧。)但一定沒有比兒子受母親束縛更難受的事。母親與兒子必須在合宜的時刻離別。」她也說:「我對外子常掛在嘴邊的話深信不疑:『男孩子不必去管他!』」

相信對人生提出許多精湛思考的曾野女士,對其獨子並非不負責任、放任寵溺的「不管他」,一定有其他充滿智慧的教養方式。但我對她的:讓兒子自由,深有同感。男孩強壯的天性不該被拘束壓抑,父母應該讓他去玩、去跑、去犯錯、去受挫,去自己處理生活。教導應是以身做則,多影響少哰叨。另外,近來跟孩子從「三國志」學得無價學識的我,發現,若能陪孩子看點歷史傳記,認識人性的愚昧險惡、正義沈潛,可以幫他找到在生命裡的位置,培養判斷世事的眼界。

除此,不管雨多冷,夜多黑,只要知道我在這裡,孩子,盡情地跑吧!

關於真愛的一點想法

電台裡正訪問著被視為美國當代最重要的小說家之一的喬伊斯.卡羅.歐滋(Joyce Carol Oates)。著作豐富的歐滋前一陣子出了一本叫《寡婦的故事》(A Widow’s Story)的回憶錄。

共同生活了三十八年後,歐滋的前夫因為一場肺炎住院,卻在復原出院之際感染上嚴重病毒,數日後瘁逝。回憶錄記述作者在晴天霹靂的噩耗下,如何面對寡婦的心情與生活—頓失依靠、悲痛、寂寞、憂鬱、長期失眠;人前打起精神,強顏歡笑:我很好,卻不時從工作的校園,打電話回家聽先生生前的電話開頭錄音 …。

歐滋與前夫Raymond Smith曾是美國文壇著名的夫妻檔,同任普林斯頓大學文學教授,並聯手主編文學雜誌,才情相當,視彼此為生活與靈魂伴侶。節目中有聽眾call in,提起過去常在校園裡見倆人牽手散步,伉儷情深。

Read More

生病vs.悟空大冒險

午後,學校打電話來,孩子吐了,讓我提早到學校接他。

保健室裡,孩子奔向我。“How are you feeling?” 我抱抱他。陪在他身旁的助教跟我解釋,孩子這一天似乎都不太舒服,下午,上科學課時就吐了。兩位五十來歲的護士在一旁解釋,某種腸胃病毒正在校園裡流行,讓我給他多補充流質,吃點烤土司,暫時不要碰奶製品。

得到我的簽名後,她們就把孩子“release”(釋放)給我。跟老師們道再見後,他牽著我的手一起走出校門。

回家後,他又嘩啦嘩啦的吐了兩回。晚上七點多就沉沉地睡去。

學校規定,生病的小孩一定得二十四小時不嘔吐/沒有發燒(vomiting/fever free)後才可以返校。第二天,雖然嘔吐停止了,但我把孩子留在家休息。我在書房工作時,他窩在一旁的懶椅上看書、畫機器人戰鬥的圖。他拼樂高時,我把筆電挪到遊戲區,陪他。

Read More

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.