Tag - love愛

寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》”The Snow Child”

剛出爐的這本小說滿足了我從小愛讀童話,以及對北方雪國的幻想。

這是阿拉斯加土生土長的作者Eowyn LeMay的初啼之聲,故事發生在一九二〇年,一對四十幾歲的夫婦,北遷阿拉斯加荒原去展開全新的生活,他們逃避的其實是傷心過往—一段纏繞不去、第一和唯一的孩子胎死腹中的悲劇。

抵達荒原之後,除了想像中絕美的天然景觀之外,阿拉斯加迎接他們的還有嚴寒無盡的冬天與艱困的生存環境。有限的經驗與技能下,Jake 和Mabel的第一個冬天很快面臨糧食殆盡,開墾農地自己自足的夢想破滅的困境。當冬天第一場大雪降臨時,失望中的夫婦好玩地堆了一個雪人,丈夫Jake為她刻了細巧的鼻子和嘴巴,妻子Mabel幫她套上手套和圍巾。第二天,雪人融化了,一個雪般剔透迷樣的少女出現。她有著如雪人細緻的五官,戴著Mabel的紅圍巾和手套,自稱Faina,山林之子。

Eowyn LeMay把一則關於一對老夫婦渴望孩子的俄國童話,賦予自己的魔幻寫實。她筆下的雪女有著真實的血肉之軀與感情,但虛幻迷離—-每年春天一來,她便消失無蹤,冬天來時,她又隨第一場大雪悄然出現。女孩在山林裡穿梭自如,獵物捕魚,純熟靈活。她保有少女的無邪與純真,同時,鎮靜而智慧,就像大自然一樣,巧緻與強壯並具。

這個極境裡的故事,最豐富的角色屬於大自然裡的鳥獸魚群,真正的人物不多,最主要的是Jake和Mabel的鄰居George和Esther夫婦。而Esther總穿著男人的厚棉工作服,耕種養植,殺雞獵熊,養大三個兒子,豪邁如男人,每一出場都鮮活生動。

隨著雪兒的來去,女孩長成少女,故事中的主要角色也跟著蛻變。其中George和Esther那愛捕獵,喜在自然中奔馳的小兒子Garrett,逐漸轉變成大男孩,終與雪女如一雙大地兒女墜入情網。

而從小相信童話,充滿想像力的Mabel則從長時佇立窗前,鬱鬱寡歡,與先生的關係沉默而距離,到隨著時間轉遞,下田種植,紮實生活,逐漸從悲傷中走出來;尤其雪兒的出現,給了這對夫婦重新做父母的希望與熱情,真正重生。

然而,愛之下,Mabel也有著母親與凡人的盲點,當她跟丈夫爭辯,想強留Faina在身邊:「她需要一個家,需要去上學,難道她不知道在這裡我們會照顧他,她只懂山林,如何在這世界生存?」而她丈夫則扮演著如讀者的旁觀角色,清楚地:「她懂得比誰都多,在山野生存的能力比我們都強。」Mabel做母親的控制慾望下,藏著其實是愛與創傷。而那雪的孩子則以連連退卻,喊不,逃離回應。愛的壓力一如每當火爐燃起,溫度昇高時,雪兒開始冒汗,窒息地:「太熱了,太熱了。」

虛實的內容外,這本書最吸引人的當屬作者筆下的阿拉斯加自然景觀。這片當時尚未被開發的處女地,有著最險惡的生存條件,但同時,原始極至之美,讓人屏息,也給了居住者存活的生機。沒有文明跡象,這片遠在世界盡頭的天地,有著最純淨的空氣,高朗的天空,藹藹白雪山頭下,夏天,雲杉林木裡,野莓叢生,野兔狐狸跳竄,是人們打獵捕魚開墾種植的世外桃源。冬天,白雪覆蓋,太陽近午才出來,短暫停留後,接著的是險惡的狂風驟雪,或漫長而冰寂的黑夜。

剔透美麗的故事與景緻,讀這本書,有如在下雪的冬夜裡駐足窗前,注視白雪在夜光下閃閃發亮,久久不願離去。

伴侶

幾位昔日的美國同事傳來祝賀訊息,其中一位:「嗨,秋瑩,恭喜妳出新書,雖然我一個字也看不懂,但照片上的人我都認得^-^…..。」 

這信讓我想到,身旁那個也看不懂我的書的人,雖然不懂我的字,但這人卻始終如一,溫柔、聰穎而堅強地,和我攜手走在育兒這一條路上。想起關於他的一件事。

「有一年,剛從台灣返美的一個早晨,我的信箱裡出現這樣一封信,是先生前夜寫的,看完之後,我留下了淚。徵詢他的同意後,我把這封信譯寫在此:

*****
嗨,只想告訴你,我剛剛在你的部落格上瀏覽著Isaac的照片,那些照片很棒。看著照片中的Isaac,加上聽他說這趟夏天旅程中看過的一些事,讓我再度 想到他有多麼幸運。你讓他那些想看飛機、火車、船和摩托車的夢成真。你讓他有機會和一些很特別的人相處,去認識他們和我們很不一樣的生活。你給了他一些現 在已經成為他生命一部分的經驗,他將用這些經驗去成長。你給了他一些記憶,這些不論是能被具體記起、或者已經融入他的精神裡的記憶,將會在可見的未來裡塑 造這個美好的男孩,成為他生命中很特別的一部分。
他很幸運有你這個媽媽帶他去看世界;不論他是處於快樂、悲傷、興奮、好玩、好奇,或其他每天的千百種心情感受中,都有你陪伴在身旁。他和你相處的每一刻絕對是兩個人之間能有的最好的時光─ 既真實又純真的愛。
我很欣慰、也很幸運能參與你和他的這份母子關係—我知道你心中對這份關係有一種很獨特的看待,那是我在其他媽媽身上很少見的。因為我有幸如此貼近你們這份 感情,我的生命也因此而不同,我為那些沒有機會體驗過或擁有這種愛的人感到悲傷。毫無疑問地我全心愛著Isaac,但你們之間的聯繫是一種非常非常特別的 東西:當他受傷時,全世界沒有人能像他媽媽那樣安慰他、讓一切變得好一些─ 而母親的愛,應該就是這樣的。我愛你!」

(節錄自《與小猴喝茶:一個現代母親與兒子的甜蜜教養關係》)

(下為書中略去的原文)
Hi – just wanted to say I was looking at the pictures of Isaac on Tea With Monkey. These pictures are wonderful. Looking at Isaac’s face in those pictures and hearing him talk about some of his memories of the things he was able to see on your trip this summer makes me remember how lucky he is. You made some of his dreams about seeing planes and trains and boats and motorcycles come true. You’ve allowed him to spend time around very special people and understand the way they live their lives so differently from ours. You’ve given him experiences that are now part of himself that he will use to grow, and memories that whether specifically recalled or just embodied in his spirit, will shape this wonderful boy for years to come.
He is so lucky to have you as his mom to show him the world and be there for him when he is happy, sad, excited, playful, curious and all of the thousands of other things he feels every day. His time with you must be the best that a person can have with another person – true and pure love.
I am happy and lucky to be near this relationship between mother and son in my life – its something I know you have uniquely in your heart that I don’t see from most moms. Because I have seen it so close now, my life is different than if I hadn’t and I’m sad for those people who have not seen or had this type of love. Of course I love Isaac with all of my heart also but there’s something very very special about the way you and he are joined. When he gets hurt there’s no one in the world that can make it better the way his mom can – and this is as it should be.
I am so glad he has you – you are simply the best.
I love you,

如勇者般活一次—讀”The Fault in Our Stars”

The Fault in Our Stars”The Fault in Our Stars”(暫驛《命運的錯》)是一則關於兩個罹癌年輕人面對死亡的愛情故事。週五開始讀,整個週末一頁接一頁,讓人又哭又笑,到了週日晚上,陪兒子讀完他的書,他入眠了,我竟忘了離開他房間,一口氣把這本讀完。捻燈離開他臥室時,就像有塊石頭壓在心上,久久無法釋懷,好好看的小說啊!

我們能永遠被愛?永遠被記憶嗎?時時刻刻在死神的陰影下過日是什麼樣的心情?是什麼樣的生命?這不是典型的抗癌書–那種描寫主人翁如何英勇戰癌的勵志書,而是寫一對在死亡威脅下,無所遁逃的青少年,如何承受著癌症末期劇烈痛處的同時,學習去愛,去忠於熱情,去對抗癌症這頑強的對手。它讓人思考許多殘酷而深刻的生死面相。

Read More

來點英式幽默—讀”Three Men in a Boat”《三人同舟》

真的不誇張,讀這本書,我不時拍案叫絕,笑得像個傻子,幾度還把書笑掉在地上。

《三人同舟》(‘Three Men in a Boat, to say nothing of the dog”) 是純英國式的幽默。以我粗淺的認識,所謂英式幽默,出自一種站在距離外看自己,看人間百態的態度。英國人自我解嘲,也嘲諷一切,喜感不是插科打諢、扮小丑,而是語言上的運作。他們駕馭語言於極至,一語雙或多關,出口的是有內涵的冷笑話。這種幽默感需要廣博的知識做基礎,胸無點墨的人是很難有的,因此英式幽默和品味以及社會地位息息相關,通常擅長的也以知識分子居多。

《三人同舟》是這樣開始的:三個學養兼具但有點不知人間疾苦的英國紳士(加上一條紳士養的小狗)坐在房間裡抽煙談天,談著談著都發現自己的身體很糟,渾身不舒服(其實都只是偶有暈眩)。三人的結論:他們操勞過度,需要放大假休息(其實他們的工作聽起來比較像在打混)。經過嚴密(其實是瑣碎)的討論(其實是巧辯)後,三位先生終於一致決定乘舟,沿泰晤士河漫遊。

Read More

《與小猴喝茶》的封面出來了!!

驚喜!第一眼看到,就被母子兩人顛倒的創意設計驚喜到,紅色的書名溫暖而有能量;是的,「我們不唱戰歌,只共同譜唱一段成長的歌曲」。
這本書的出版我要感謝很多人,在這裡,先謝謝親愛的編輯春華和美編,這段時間來對這封面的用心與努力。
一定要提,洪振發與呂政達兩位作家爸爸的推薦文真的寫得很棒,光是他們的文章就值得買書了(嗯,這也算打書嗎^^)。
當然,也蠻佩服自己素顏面世的勇氣呢^^。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.