安心遠行
送先生去機場，歸途路經書店，母子倆一頭栽進書海裡。悠揚的樂音，引人入勝的文字，偶而兒子抬頭，給我一個甜美的笑，下午時光安靜而豐盈。親愛的你，請安心遠行，一如以往，我們會照顧自己，在這裡等你。
以愛陪你
感冒中的孩子，半夜兩點來到床邊，輕碰我：「媽媽，不知道為什麼，我睡不著了….。」
我牽他回房間，一起躺下，圍抱著他溫暖的身體，知道他因為鼻塞，入眠不易。他謝謝我的陪伴，然後突然冒出：「媽媽，只要我一想到妳或爸爸有一個人不在了，我的眼淚就滿出來….。」
第二天醒來，他又生龍活虎地去上學，開心地過日子。但，他那句話一直縈繞在我心頭。
原來做為父母的，最大的挑戰，除了幫孩子健康快樂地成長，還有眼看他慢慢地發現人生的種種面相，生老病死，聚散離別….。
無法幫他抵擋不受歡迎的一切，只能教他如何面對，更幸運地，跟他一起走過一段充滿愛的人生路。
早餐
「媽媽，妳可以幫我做早餐嗎？我餓了…」起床後，坐在床沿穿襪子的兒子說。
不知道為什麼，每次聽到這樣的話，我總有一種很深的幸福。
我喜歡被孩子需要，餵養照顧他。我喜歡他一向好胃口，一直長得很健康。
當我問他：「想吃什麼呢？」他總問：「今天媽媽飯館的菜單上有什麼呢？」
即使只是簡單地烤片土司、煎個蛋、做個水果鬆餅，他總是熱情十足地：「真好吃，妳是不是放進了妳的魔法（magic）？」毫不吝於表達讚許。在學校寫到關於家人的作文時，他一定提到媽媽的早餐。
每個清晨，廚房的聲音，媽媽的身影，溫暖的香味，嶄新的一天又開始….。所謂家，所謂做為一個母親的滿足，應該就是這樣吧。
生日快樂!!
你生日的前一天，星期五，早餐時你說：「Mama, Can you call the school and have them announce my birthday？I’m sure this will give my popularity a boost. (媽媽，你可以打電話給學校，請他們在早會時宣佈我的生日嗎？這會把我的知名度更推上一層。）」
我說當然好。打電話去學校，接電話的人說：「Isaac，有，有，他早在我們今天的祝賀名單上了。」「謝謝，」我說：「Isaac會很開心。」對方笑了：「他是個好孩子。」
下午放學後，你青梅竹馬的朋友曼德琳和她五歲的小弟弟Liam送了禮物來。你說謝謝，收下玩具，打算等客人走後再拆。三個孩子一起玩玩具，玩遊戲，屋裡充滿嘻笑聲。近傍晚，送客人到門口時，你再次謝謝他們送你禮物：「現在，我要去繼續享受剩下的十幾個小時的七歲時光了。」
生日這天，你很早就醒來，跑到父母床邊，興奮地：「你們有沒有聽到一樁謠言啊，今天有人滿八歲歐？」父母跟你裝傻：「歐，真的嗎？」「是啊，」你認真地：「我們今天該怎麼安排呢？我想，我先吃早餐，然後去游泳，回來洗澡換衣服後，我們就出門去買禮物，你們覺得這個計畫聽起來如何呢？」
這時，大阿姨從金門打電話來，跟你說「生日快樂」，你快樂地用中文：「謝謝，我八歲了！媽媽今天要做一個生日蛋糕給我，是巧克力的……」阿姨說你很棒，你問阿姨要不要跟媽媽說話，然後把電話交給我。
午餐後，我們送你到爺爺奶奶家玩。進門時，同樣地，你跟他們宣佈你滿八歲的喜訊。說再見後，你蹦跳著消失在公婆屋裡，只留下一點小男孩的身影。
我和爸爸去看講述榮格、女病人莎賓娜和佛洛依德的電影「Ａ Dangerous Method」。
路上，我們講到你的種種表現。你在學校從學科到品行每一科都令人滿意的成績，你每天一回家固定先做功課再玩，你保持從出生來建立的閱讀、運動與飲食習慣。你不補習，沒有家教，你說：「二年級很簡單」。
「老實說，我有點受寵若驚，從沒有想到會有一個這樣好學生的小孩。」我跟先生說。從來不逼你功課，因為一直知道：你的路還很長，而大多最有用、有價值的東西是從學校之外學來的。
從來不想壓榨你，因為我知道，擠得越用力，得到的越少。
我跟先生提起，日昨，幫你看功課的事。
平常我幫你看完功課，做得好給你讚賞，做不好，我會說，有一個錯誤歐，讓你自己去找出來更正。有時，甚至不說，只問：「你自己覺得這做得怎樣呢？」
這一天，你寫的讀書心得報告顯得草率，我說：「我不是很滿意，這裡和這裡可以再做補充，你覺得呢？」一心想去拼樂高的你說，你覺得可以了。我說，好吧，這是你的報告，你自己負責，你可以先去玩，但我要求你睡前再把書重讀一遍。你答應了。當晚你再讀過一遍那本書後，坐了起來：「媽媽，原來故事的重點是…..」你跳下床去改你的作業。
我保持在一旁看守和引導你。而你持續是我的另一雙眼耳，常溫柔地：「媽媽，是apples不是apple，你不要老把英文的複數給省略了…..」
你也不斷地丟給我艱難的問題：「為什麼妳對別人比較好？」趴在地毯上玩的你，說的是我對你剛送走的朋友比較客氣的事。我拉過小板凳，開始跟你聊。我承認自己的弱點，指出你有時對別的大人也比對我和你爸爸客氣；你我答應一起努力，對親愛的人更好。
你讀著厚重的、以希臘神話為背景的青少年小說“Heros of Olympus”系列，極為投入。然後，你甜美又帶點害羞地：「當我成為一個青少年時，我想我會（跟書裡的主角一樣）愛上女孩子，但是我現在並沒有那種感覺呢，媽媽。」「不急，不急，」我說：「時候到了，當你的賀爾蒙kicks in，你的感覺會跟現在不同的….。」
我和爸爸繼續介紹你各種東西—-爸爸找出一九九五年的一則代表性廣告、我分享剛聽到的一個耶魯黑人男孩融合口技與古典大提琴的演奏，我們從未間斷地帶你去旅行，去看各種表演……，人生有太多東西等著你去發掘。我們跟你聊天，天南地北地聊。
我們極少極少處罰你，但當那發生時，我們和你都極為嚴肅，都極痛。
你隨時顯露的清楚、聰慧和幽默讓我知道你有著強壯的生存本能，我因此越來越放心。
我們不時提醒自己，給你充分的空間和時間去成長，不要把對自己的標準和期待反射在你身上，對你扭曲地要求。我們用心和耐性去幫你，去發展你的熱情與潛能，盡一切支持和鼓勵你去發展，去飛翔，去建立你的人生。
你生日的晚上，我們幫你舉行了一個小小的慶祝。吹蠟燭時，我問你許了什麼願望。你說：「我八歲了，可以有八個願望，」你一一說出：「希望爺爺得到網球冠軍，奶奶中到一百萬大獎…….。」你把所有願望分給自己，和在座的每一個人。
法蘭克辛那屈的歌聲中，大人喝酒與咖啡聊天，你安靜地一旁拼起你剛收到的樂高禮物，一如無數個大人聚會的場合。
我看著你俊美而專注的臉孔，想起每次擁你入懷時，你那溫暖而日愈強壯的身軀，想起你每天跳上跳下公車時給我的親吻與擁抱，想著你無盡的笑話，你給我的小詩，想著你說：「媽媽，我有一個很好的七歲，相信我的八歲會更棒。」我想著我是這麼地愛你：「親愛的孩子，生日快樂！」
寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》”The Snow Child”
剛出爐的這本小說滿足了我從小愛讀童話，以及對北方雪國的幻想。
這是阿拉斯加土生土長的作者Eowyn LeMay的初啼之聲，故事發生在一九二〇年，一對四十幾歲的夫婦，北遷阿拉斯加荒原去展開全新的生活，他們逃避的其實是傷心過往—一段纏繞不去、第一和唯一的孩子胎死腹中的悲劇。
抵達荒原之後，除了想像中絕美的天然景觀之外，阿拉斯加迎接他們的還有嚴寒無盡的冬天與艱困的生存環境。有限的經驗與技能下，Jake 和Mabel的第一個冬天很快面臨糧食殆盡，開墾農地自己自足的夢想破滅的困境。當冬天第一場大雪降臨時，失望中的夫婦好玩地堆了一個雪人，丈夫Jake為她刻了細巧的鼻子和嘴巴，妻子Mabel幫她套上手套和圍巾。第二天，雪人融化了，一個雪般剔透迷樣的少女出現。她有著如雪人細緻的五官，戴著Mabel的紅圍巾和手套，自稱Faina，山林之子。
Eowyn LeMay把一則關於一對老夫婦渴望孩子的俄國童話，賦予自己的魔幻寫實。她筆下的雪女有著真實的血肉之軀與感情，但虛幻迷離—-每年春天一來，她便消失無蹤，冬天來時，她又隨第一場大雪悄然出現。女孩在山林裡穿梭自如，獵物捕魚，純熟靈活。她保有少女的無邪與純真，同時，鎮靜而智慧，就像大自然一樣，巧緻與強壯並具。
這個極境裡的故事，最豐富的角色屬於大自然裡的鳥獸魚群，真正的人物不多，最主要的是Jake和Mabel的鄰居George和Esther夫婦。而Esther總穿著男人的厚棉工作服，耕種養植，殺雞獵熊，養大三個兒子，豪邁如男人，每一出場都鮮活生動。
隨著雪兒的來去，女孩長成少女，故事中的主要角色也跟著蛻變。其中George和Esther那愛捕獵，喜在自然中奔馳的小兒子Garrett，逐漸轉變成大男孩，終與雪女如一雙大地兒女墜入情網。
而從小相信童話，充滿想像力的Mabel則從長時佇立窗前，鬱鬱寡歡，與先生的關係沉默而距離，到隨著時間轉遞，下田種植，紮實生活，逐漸從悲傷中走出來；尤其雪兒的出現，給了這對夫婦重新做父母的希望與熱情，真正重生。
然而，愛之下，Mabel也有著母親與凡人的盲點，當她跟丈夫爭辯，想強留Faina在身邊：「她需要一個家，需要去上學，難道她不知道在這裡我們會照顧他，她只懂山林，如何在這世界生存？」而她丈夫則扮演著如讀者的旁觀角色，清楚地：「她懂得比誰都多，在山野生存的能力比我們都強。」Mabel做母親的控制慾望下，藏著其實是愛與創傷。而那雪的孩子則以連連退卻，喊不，逃離回應。愛的壓力一如每當火爐燃起，溫度昇高時，雪兒開始冒汗，窒息地：「太熱了，太熱了。」
虛實的內容外，這本書最吸引人的當屬作者筆下的阿拉斯加自然景觀。這片當時尚未被開發的處女地，有著最險惡的生存條件，但同時，原始極至之美，讓人屏息，也給了居住者存活的生機。沒有文明跡象，這片遠在世界盡頭的天地，有著最純淨的空氣，高朗的天空，藹藹白雪山頭下，夏天，雲杉林木裡，野莓叢生，野兔狐狸跳竄，是人們打獵捕魚開墾種植的世外桃源。冬天，白雪覆蓋，太陽近午才出來，短暫停留後，接著的是險惡的狂風驟雪，或漫長而冰寂的黑夜。
剔透美麗的故事與景緻，讀這本書，有如在下雪的冬夜裡駐足窗前，注視白雪在夜光下閃閃發亮，久久不願離去。
2012年，閱讀記
[...] 寫給成人的雪國童話–讀《雪兒》「The Snow Child」 [...]