獨自去旅行。

把車停在機場的中央停車場。是個多層樓，巨大暗壓的場地，我用手機拍下最近一根樑柱上標示的車停地點。然後，拉著小行李走入電梯，來到樓下的登機大廳。

再次瞄了一眼手機裡的時間，確定登機門編號與起飛的時間。

平常跟先生一起旅遊時，我根本不需要動腦，他照顧一切：事先辦好登機手續，把登機證下載在手機裡，優先安檢，最先登機….；我和兒子只要拉著行李跟在他後面，來到登機門外找個位置坐下，或滑手機，或聽音樂，看書。勤快的他，常一溜煙不見了，很快地，咖啡、水和零食全買來了。兒子漸長後，我連行李也免提了，悠閒地享受他們父子的呵護，越來越像個年老脆弱的老太婆。

這樣的依賴令人恐慌，發現自己住在一層厚實的保護殼裡，日漸安逸膽怯。因此，當兒子逐漸習慣去祖父母家過夜且樂此不疲，我開始展開在美國國內的小旅行。剛開始以先生平日常出差的城市為主，或他先行，我後到，白天他去上班開會見客戶，我就自己逛，最後，再一起回家。先後去了匹茲堡和紐約等地後，這次我決定獨自先去芝加哥兩天，最後一天，他從巴爾的摩飛過來開會，再會合。

自己出門，多了一份緊張，擔心錯過起飛時間，總是提早出門，尤其若兩地有時差，總一看再看，確定沒看錯時間，有時連上廁所空擋，排隊買咖啡時，都要拿出手機查一下，直到來到登機口，看到告示上確實顯示是我的班機，很多旅客正安穩地等著，而且飛機就停在窗外，還沒有飛走，才安心。

幾乎錯過飛機的經驗不是沒有。記得有一次在日本，跟父親兩人搭錯火車，下車，換上計程車時，司機不確定地問：「真的要去機場嗎？」後來才發現路途遙遠，抵達後，身上根本沒那麼多日幣，司機堅持不收台幣，只好把所有美金都給了他。而遙遙無盡頭的一路，心臟都快跳出來（事實上也許沒那麼遠，只是身處一個陌生國度，心慌意亂之下，對距離的認知完全失靈）。熟料，抵達後才發現，飛機延誤起飛，還在停機坪上。

依舊，深怕趕不上飛機的恐懼。

其實想想，有什麼大不了呢？錯過了，可以回家，可以找間旅館過夜，尤其在一個語言沒問題的國家，沒有那麼嚴重的，最多只是麻煩勝過危險：重新候機，額外花費，似乎無止盡的等待與浪費時間…；除此，機場可能是出外旅行時最安全的地點之一。

登機後，我在靠窗的位置安頓下來。旁邊坐了一對老夫婦，太太專心地研究芝加哥的旅遊指南，先生無所事事地看著螢幕。發現，這個年紀的夫婦旅行，太太總是張羅細節的那個，通常問路的也是老妻。記得之前去紐約，跟一對七十幾歲樣貌的夫婦一起搭火車進曼哈頓，在哪候車，搭哪一部車，哪一站下車…，問話的都是那婦女；女人的彈性。

抵達Midway機場後，我可以搭計程車直接去旅館，也可以搭接駁小巴。一來省錢，二來共乘似乎比自己一個人跟司機卡在計程車內的小空間安全些，我跳上了機場到市中心旅館的接駁車。

接駁小巴內只有一對看似同事的中年男女，一個美語純正無外國腔調的亞裔男人，和一個旅行後要回家的婦人。一聽我說出旅館名，後者說，離她住的地方不遠，快到時會提醒我。我安心地在最後一排坐下。

車行入繁忙市區，除了轉機之外，這是我初次造訪芝加哥，除了：犯罪、麥可·喬登、西爾斯大樓、密西根湖之外，我對這城市認識有限。此時，窗外高樓節比，街道寬直，第一印象，應該是個可以一個人走路的城市。

旅館是旅行者的家。打開房間，按下燈扭，窗前亮起一串球燈。窗外的密西根湖迷濛一片，聽說了此湖之大，橫跨數州，直到親眼面對，才知道，它無邊無際，根本是片海洋。

天色漸晚，下起大雨了。我撐著傘到附近蹓躂，順便勘察地勢，一條街外看到一間星巴克，對街有間7-11，安心了不少。回到旅館時，褲腳已濕透。

第二天早上，雨下下停停，陰晴不定。我打算去附近的海軍碼頭逛。向密西根湖延伸的海軍碼頭（Navy Pier）裡面有商店、餐廳、兒童博物館等設施，外面可搭乘各式渡輪遊湖觀光，還有一座摩天輪遊樂場，看起來很適合闔家旅遊。

碼頭內，二樓的兒童博物館，錯棕的鋼鐵欄杆如天幕，一個小女孩在母親的注視下攀爬，看起來很有趣，兒子若同行，應該也會喜歡這裡。

天氣的關係，碼頭的訪客稀疏，偶爾幾對情侶、老夫妻或成群郊遊的國中生。戶外岸上，船員辛勤地檢查各種裝備，準備出航。

碼頭遠晀，雨霧中的芝加哥市中心大樓。

大部份的旅客或去搭船，或帶小孩去兒童博物館和摩天輪，既然兒子沒有同行，我決定在館裡的史密斯彩繪玻璃館多停留一會兒。

芝加哥一度是世界彩繪玻璃中心，一八七一年的一場大火毀壞了無數建築，之後積極重建，需要裝置許多彩繪玻璃，因此許多歐洲彩繪家來到這個城市共襄盛舉，鼎盛時，全市有五十家工作室。博物館並收藏了許多美國其他著名工作室的作品。所有的展示品全放在碼頭裡開放的走道兩旁，完全免費觀賞。暗光的走廊，點亮的作品得以凸顯而出，一百多幅各式風格技術按照彩繪玻璃史擺置，題材從飽含宗教、神話意味，到日常花草都有，時間涵括了維多利亞時期至現代。

結合繪畫與工藝的彩繪玻璃，製作工程繁複，成品精緻。下面是我用手機拍的喜愛的作品之一、二：

「酒神節」（Bacchanalia），一九〇〇年，義大利藝術家Raffaello Armenise (1852-1925)之作。

「四季」（Four Seasons）靈感來自歐洲當時首席彩繪家阿方斯．慕夏（Alphonse Mucha），一八九六年時慕夏在巴黎以類似風格設計出四片巨幅玻璃，名為「四季」，聲名大噪。芝加哥這組玻璃藝術家不知名，可能出自慕夏的徒弟或助手之手。每一位女神代表一個季節，黑線一口氣描繪出女子的修長身形，細緻精巧。這種新藝術派（Art Nouveau）的仕女風一八九〇年代盛行於巴黎和布拉格等地。

莉莉的框籠（Lili’s Menagerie），一八九三年，德國海德爾堡的Beiler公司設計製作。

離開海軍公園後，我往市中心走。芝加哥是個大都市，時間有限，我挑感興趣的重點參觀，打算去看有不少著名戶外展覽和芝加哥藝術館所在的千禧年公園。走過幾條街，跨越芝加哥河上的鐵橋，橋下河邊咖啡座商店林立。

午餐時間，決定去全美餐廳搜尋網上提過、公園外的「野莓」早午餐廳吃飯。櫃檯人員說要等十五分鐘，領了電子牌，我到餐廳外跟一群年輕人一起等著牌子震動，聽說這家店平時人更多。我點了遠超平常午餐量的墨西哥鐵盤餐附帶最有名的野莓極樂煎餅，層層香草奶油夾心，綿密可口，絕對可以當做甜點。

吃飽喝足，水瓶裝滿水，上過洗手間，繼續我的冒險。穿過佔地寬廣的千禧公園，朝芝加哥藝術館走去。

造型前衛的露天音樂台，一旁標示說，傍晚將有柴可夫思基的音樂彩排。草地上，夜空下，藝文活動讓城市美麗躍動，星空下的音樂會是一座大眾公園能提供給市民的最佳功能之一。

從藝術館南邊的新館走進，可以看到印象主義藝術家畢卡索和米羅等人的作品。

穿過可觀的亞州藝術品收藏區，來到印象主義主館，這是全館的主力所在，收藏有大量的印象主義時期作品，尤其是雷諾瓦的「兩姐妹」、秀拉的「大碗島的週日下午」、高更的大溪地女人、莫內的蓮花池、卡耶博特的「巴黎的雨天」等等真品名作之前，人潮聚集。

（大致）看完之後，我在連接主館和新館之間，往地下室餐廳樓梯旁馬克‧夏卡爾（Marc Chagall）的巨幅彩繪玻璃之前停步，流連在他的藍色月光之下。然後，我到美國現代藝術區繞了一下，除了安迪·沃荷等現代名家作品，這裡最著名的當屬美國畫家格蘭特•伍德的「美國哥德式」，畫家以牙醫和妹妹為模特兒，嘲諷南方小鎮歌德式的呆板生活。

建於一八九一年，維多利亞式風格的藝術館，這是它位於密西根大道的藝大門，兩座石獅雄偉矗立。一個下午走來，腳酸眼花，卻也不過是走馬看花，希望下次再訪時，時間寬裕一點。藝術館外，千禧公園裡的裝置藝術也頗值得欣賞。皇冠噴泉（Crown Fountain）是兩座相對而視、長方形的高大螢幕，電腦控制交替播放著代表芝加哥的一千個市民的笑臉，嘴巴是噴泉。

芝加哥人暱稱為「豆子」（the Bean）的雲門（Cloud Gate）是一座如液體水銀的雕塑，反射著周遭的大樓與天空，走遠走近，走到豆子下，看看自己的身形變化，如顯現於一片有趣的哈哈鏡裡。

第三天，天氣大晴，起床後，我走出旅館，沿湖跑步，一路上可以清楚地看到湖畔的市中心樓群。路程一路平坦，聽說一直沿著湖，有數十英里適合路跑的美麗風景。

下午的回程飛機，跑完步，梳洗後，我再度回到海軍碼頭的登船處，決定按照旅遊訊息上的建議，搭船去一窺芝加哥的建築風貌，這趟沿芝加哥河而行，七十五分鐘的旅程，是認識芝加哥市建築最好的方式。

船經昨天跨過的芝加哥河時，怎麼覺得才兩天，已經對這個地帶很熟悉了—一個人慢慢走路旅行的好處再添上一樁。

正面對河、著名的玉米大樓，樓上是公寓住家，樓下是停車場，風格突出。

市內最大的建築，大到有自己的郵遞區號。

仔細看，許多建築自有它別緻的雕工圖案。

西爾斯（Sears）大樓，被收購後改名為威爾大樓（Will），本來是世上最高的大樓，但現在已經被台北101和杜拜的哈里發塔超過。

古典與現代風格兼具，建築、河水、鐵橋、藝術、購物，還有這裡沒有太多記錄的美食…，芝加哥很好玩，讓人不急著回家。

走走停停，想去哪就去哪，想待多久就待多久，不用等人，毋需討論，累了，找間咖啡館，或坐在公園長椅、博物館石階上，看城市的人來人去，浮生若夢，人之渺小，就算坐上幾個小時也沒有人會催趕你。一個人旅行的魅力，藏在那些自己與一個陌生城市的親近對話，與旅途上擦肩而過的人短暫邂逅——餐廳的侍者、車內旁邊的乘客、同時欣賞著一幅畫的旅者，純粹的驚喜與感動，考驗天真，挑戰未知與應對危機，學著適應在生疏旅館裡，度過寂靜深夜…。離開熟悉的巢與規律作息，從近距離開始，繼單身之後，再次踏上獨行之路，期許自己越走越遠。

Photo by Chiuying Lu

PS. 六月去芝加哥，今天才把這篇文章寫完，一整個夏天實在超忙的，終於回到了規律的日子。