Archive - 2022

2022年跑步與閱讀回顧

今天出門跑步時,氣溫難得有8度C,很高興不必再全身裹覆,像要去搶銀行似地。

冬天的世界,一片蒼茫,街角殘留的冰雪正緩慢地融化著。耳機裡傳來跑完12.5英里時,我按停手錶上的跑步程式,今年計畫的總里數:1000英里(1609公里)達標了。

這是跑步以來的最高年跑量,其中包括了13場比賽、4場半馬賽。

另,今年讀了38本中英文書,比預期多了3本,虛構與非虛構的各約一半,多本與跑步和音樂有關,主角裡有兩位懸疑的女僕、數隻章魚。最喜歡的小說是”Lucy by the Sea”,基本上,Elizabeth Stout 只要出新書必買。本書的Lucy和William 在作者之前的小說中都曾是主角,這次,離異、各自再婚後又再度單身的兩人於疫情初期,相偕逃離紐約公寓至緬因的臨海小屋避疫。透過兩人複雜的家庭,Strout以一貫平實的筆法,捕捉了這段時期中社會與日常變異——驚皇未知瞬間鋪天蓋地、限制人數進入的商店、搶空的日用品、鬼城般的紐約、病床與醫療設備不足的急診室、白布覆蓋下的屍體、日夜籠罩的焦慮與恐懼⋯⋯;我相信,有一天當我們回顧這段瘋狂非凡時期,這本小說將提供重要的現實留存。

最喜歡的非虛構是Viola Davis 的自傳”Finding Me”,從羅德島一個家暴貧窮困的環境,成為白人主導的好萊塢最受推崇的黑人女演員ㄧ姐、奧斯卡、葛萊美、東尼獎得主,戴維斯必須突破的不僅是性別與機運不平,還有層層的長相、膚色與種族等歧視。全書中,最吸引我的除了她比別人更努力,還有她不斷尋找自己的聲音與自我價值的勇氣。

一年內跑了多少里路、閱讀幾本書、寫了多少字、學了幾首琴曲、煮了幾頓飯…,這些數字都只對個人有意義,提醒我又過了幸運平順的一年、挑戰過自己、學了些什麼。

持續單純而規律地作息、做喜歡的事、希望家人與朋友都平安健康,不僅是今年、年年,更是這個年代極大的福分。

而如常地,悲歡、記憶、對個人與世界有重要影響的人與事……,過去一年也有很多的失去,包括香港作家西西的去世。從青春到中年,西西的書一直陪伴著我,書寫時,腦中不時會浮現她從教職退休後,在香港的小公寓廚房桌前,創作出一本本充滿奇思巧意的作品。西西讓我見識到文字的神奇、生活中小物件的趣味,以及如何以真與善把生命活出色彩與滋味。

2022最後這天,以最喜歡的這首詩,敬悼西西。

也祝大家2023平安順心,Happy New Year🎆❤️

《答問》

如果你問我這裡的冬天會不會下雪。我說,我實在是很喜歡吃雪糕的。你問我會選擇什麼內容的冰淇淋,我說,既然有一種叫花生,我喜歡花生。你問我,喜歡花生的拉納斯還是喜歡花生的露西。我說,喜歡蛋臉的查理布朗的風箏。你問我,為什麼他的風箏一直很倒霉,我說,市場的莓菜如今是一塊錢一兩了。你問我,學校裡的數學是否仍是一斤十六兩,一碼三呎,我說,是一米等於一百個厘米,一個千克等於一千個克。你問我,一千個人住在一個地球上是否會很寂寞,我說,該好好地把寂寞藏在一個瓶子裡,免得被壞環境染污了。你問我,一個不碎的瓶是否也可以當作一個皮球來踢,我說,現在的腳都已經變為車輪了。你問我,法拉利美麗還是馬撒拉蒂美麗,我說,我祇比較關心的一個名字叫馬蒂斯。你問我心的形狀和顏色,我說,矩形應該是四平八穩的。你問我,四和死是諧音,有什麼辦法可以破除迷信,我說,支持我活下去的,也不過是遠方一吋的草地,和一個會叫我早上起來鬧鐘。你問我草地裡的蚱蜢是否比一隻蜜蜂聰明,我說,李清照的詞說的是祇恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。你問我,愁字的筆劃是多少,我說,我必須努力把這個字忘記。

母子的海港半馬賽–Newburyport Half Marathon

如果你想有多一點時間跟你離家、忙碌的大學生孩子相處,最好的方法之一就是:報名一項兩個人都熱愛的活動!

偕海奕參加今天在東北海港Newburyport 舉辦的半馬賽。陰冷的天,落葉繽紛,深秋的賽場是一片金黃的世界。

起點線前,放眼四周幾乎全是年輕人,這場比賽是有名的具挑戰性,參賽者以20-40歲跑者為主,那是長距離賽跑的巔峰期。

兒子第一次跑半馬賽,跑在老遠後面的我一路想的都是:不知他狀況如何?有沒有按照我的提醒一開始不要衝太快、注意配速、適時做補給?這些坡,哎呀,不知他還好嗎?….。

直到跨過終點!

恭喜素來以短跑為主的海奕以1:33:49(4:26/公里均速)贏得年紀組冠軍🎉,並創下第一場正式半馬賽(上一場是只有我們母子的自主跑)個人最佳成績🎉

結果,三個禮拜前才跑完上一場比賽的我,也跑出了個人十年來的最佳半馬成績:2:08:44(均速約6:06/公里)小小而珍貴的8秒PR,花了漫長的6年,一定是因為有海奕一起😄

我的第23場半馬✅

賽前的準備、賽程中不斷push向前、賽後的滿足等等熟悉的體驗之外,今天最讓我感心的當屬:歸途時,聊到奮戰的過程,尤其來到最後數英里,身心皆疲,竭盡一切時,海奕說:「我告訴自己,感恩我能跑、我很強壯、我活著,告訴自己:我可以的!」

是的,設定目標,努力不輟,感謝每一步向前的腳步、每一口呼吸,我們都可以的。

兒子,謝謝你抽空快閃回家來陪我參賽,謝謝你總是鼓勵、啟發我❤️

最狂烈的風,最穩健的身心——記第22場半馬賽。

根據我的訓練表,全馬賽前五、六個禮拜,最好參加一場較短距離的比賽,以驗收一下目前的訓練狀態。

聽話的跑步老學生如我,於是報名了今天在鄰州新罕布夏「漢普頓沙灘」舉行的這場半馬賽。

上次跑這場比賽是五年前,當時我正受雙腿itb傷(髂脛束症候群)之苦,對跑步產生了懷疑;但另一方面又因為已跑了幾年,對跑步的喜愛讓人很想一直跑下去,因此那場比賽有點成為跑不跑下去、要多認真跑的決定關鍵。

記得那天,跑到五、六英里時,新舊腿傷全冒出,一跨入終點馬上因為小腿肌鎖住而進入醫護帳篷求冰敷與止痛;但因整體的狀況勝過預期,加上跑場風景、加油的民眾、賽後沙灘上的生啤酒、搖滾演唱會⋯⋯都令人印象很好(更別提現場供應的美味龍蝦捲和蛤蠣濃湯😋)當下即立下心願,只要能跑,有一天還要再來。

十月才進入第二天,新英格蘭早晚氣溫已低,清晨出門時只有10度C,抵達海邊時,狂風吹襲,每小時17-20英里(約32公里)的風速下,體感約7度。海邊的各式招牌、旗幟狂敲猛舞,陰霾天空下,海灘沙塵滾滾,數千賽者緊縮著脖子,相信大家心裡對這場賽事都抱著未知的好奇。

慶幸的是,起跑後很快發現,充分的準備之下,身心感覺都好。一個夏天的訓練下來,可以清楚察覺自己更強健,加上跑過更長的距離,心理上對13.1英里(21公里)也更適然了。

繞著海邊的旅館商店區跑了數英里後,我們正式拉拔往北,沿著大西洋海岸而跑,五至九英里,強風直襲而來,風勢之烈,幾度令人搖晃,幾乎支撐不住。所有賽者如風暴中的戰士,低著頭、緊縮雙臂、猛擺雙臂,奮力向前,直到十英里後折回,才得以稍緩口氣。

考慮接下來還有一個多月的訓練期,這場賽後將無法有如以往的懶散恢復期,因此我把今天的重心放在跑一場順利的比賽。起跑後,不斷提醒自己不要跑太快,專注於練習配速,維持在10分/英里(約6:15/公里)均速以下,最好能negative splits,即到最後還有力氣衝刺。

最後我以2:11:15完賽,比五年前快了四分多鐘。第五至九英里因風而減慢了速度,最後四英里則分別以:9:58(6:11/公里)、9:49、9:49(6:05/公里)、9:35(5:57/公里)達成持續加速的目標。

迎著風,迎著未知,以一場盡心盡力的賽跑慶祝自己即將到來的生日,沒有什麼比感覺更老更強健,更令人心滿意足了💪

「傻氣的蠑螈」母子再度聯手@NH 10 miler

趁暑假結束之前,海奕和我想著再參加一場路跑賽,作為我們的「賽季大結局」。

酷夏賽事不多,遍尋之下,只找到這場「新罕布夏10英里」(NH 10miler)較適合;然而,報名之前,我卻甚為猶豫,因為這場環繞新罕布夏Massabesic湖畔而舉辦的比賽,在跑圈內以陡坡–最高達五百多英尺的連續爬坡著名,主辦單位從不諱言其挑戰性,每年甚至在T恤上印著:”What the Hill!”, “Hill Hill Hill”, “Why the Hill Not?”等「驚悚」的字眼挑釁跑者。

正值全馬訓練期間,擔心ㄧ不小心會跑壞膝蓋和臀肌的我,遲遲無法下決心,最後經不住海奕的慫恿和鼓勵:「這是我們這個夏天的最後一場比賽,何不來個更大的挑戰,作為完滿的賽季大結局(season finale)?!」

權衡之下,我們也決定再次兩人接力,我跑前面五英里(約八公里),他結尾。研讀過跑場後,發現四英里和七英里坡是最長且最陡的坡,可算公平分配。

清晨六點半出門,七點多抵達現場。誰知這場湖光山色的賽事近年來不斷地吸引愛挑戰的各方跑者,越見規模,停車場爆滿之下,包括我們在內的停車隊伍只好沿著狹窄的公路兩旁,緩緩而行尋找停車位,終於找到位置後,再走約半英里到起/終點。

悶熱的夏日清晨,湖面帆影點點,在活動主持人的「你自知參加的是場什麼樣的比賽」、「不要衝太快,記得留點腳力」等提醒(或警告)下,我隨著數千名跑者起步,海奕也上了接駁巴士,準備到中途去等我。

上坡下坡,不斷攀爬,不斷自勉要盡力地跑,善盡搭檔之責。果然,四英里處的坡又長又陡,旁邊的跑者有的跑,有的改用走的。慢慢爬跑的困難中,腦中浮現了昨晚在《男孩、鼴鼠、狐狸和馬》“The Boy, the Mole, the Fox and the Horse:”一書中讀到的句子:”Image how we would be if we were less afraid.”(想像一下,如果我們不那麼恐懼,會變成什麼?)

接著,我告訴自己,快了快了,一到坡頂,就會看到海奕了。

終於,一跨過五英里,就見到一間白色小教堂前,人群中的兒子。會合後,我迅速把腳上的感應條換纏在他的右踝上,大喊一聲:Have a good run, see you at the finish! 他飛步向前奔,我稍微休息後,上了接駁的校車巴士,回到原點等他。

湖畔旁草地上,現場DJ的熱門音樂助興下,陸續完賽的跑者或寒暄、補給或拍照,一片喧樂。

等在終點線前,我密切注意著衝刺而來的參賽群。不久,海奕那熟悉的身影出現了。我狂揮雙臂,力衝的他毫不減速地飛奔而過,我轉身追趕,最後母子一前一後跨越終點。

結果,我們以1:23:22完賽,比預定的一個半小時目標整整快了近七分鐘,居整體五十組接力隊的第四名。

互相擁抱與道賀,我謝謝海奕的飛速與奮戰,讓我們得以保持一定成績,「媽媽,我沒想到你那麼快就出現了,」海奕讚我。考量這賽程的難度與參賽著的水準,母子兩對這個成果都很開心。

轉眼間,海奕再過幾天就要離家去上大學了,我們互相承諾,不管日後是否一起參賽,都要一直一直地跑下去,都要好好地照顧自己。

這時,日光透過雲層,湖面平靜無波,而我卻心潮起伏。

At NH 10 miler race by Lake Massabesic this morning. A very hilly course with an elevation of over 550ft. The toughest race I’ve ever run.

The “Silly Salamanders” mom & son team exceeded their own expectations and took the 4th place overall out of 50 relay teams. The nice “seasonal finale” for us before Isaac heads off to college in a few days. I’m gonna miss this terribly – running and racing with him, encouraging and cheering for each other always. Love you so much baby🎉❤️

母子的年度火車之旅–Rockport, MA

每年暑假,我和海奕會固定搭火車往北走去看海。轉眼間,這項母子的傳統已經維持了十多年。

異於他小時候的大手牽小手,今年換我跟近來經常獨自旅行的海奕走,他從上網買票到帶路到特色景點一手包辦。

一大早出門,開車到離家最近、但也要30分鐘左右車程的Beverly車站去搭往海邊的火車。我開車時,海奕負責找吃的,結果他搜尋到車站附近一家早餐店,讓我們吃到了一份極為美味的煎蛋夾餅:以中東香料調製的口袋餅比一般的Pita更酥鬆但不油膩,很像燒餅。裡面的煎蛋看似尋常,但搭配上店方特製的紅椒甜辣醬,一咬,甜辣香酥,整體的口感讓人驚為天人,頓時甚至讓人興念:下次就算不為了搭火車,也要專門來這裡吃早餐!

從Beverly到此行的目的地「石港」(Rockport)約四十分鐘車程,逢夏季加上非週末,乘客稀疏。火車沿著麻州東北岸前行,沿途經過之前住在北岸老家時常造訪的幾個港灣,船影點點,風景一如記憶中宜人。

火車抵達終點,步行約15分鐘後即可到Rockport的鎮中心和港灣最頂尖點。進入遊客與商店熱絡的主街之前,我們先去參觀了Shalin Liu表演中心,這個不算大的演奏廳,以舞台的開放大窗後是大西洋美景而馳名。進門時,櫃臺後的中年女士告知我們,再過兩分鐘他們就要關館午休了,結果一聽到我跟表演中心的贊助人劉女士一樣來自台灣時,這位曾在天母住過三年的白人女士,不但給了我們充分的逗留時間,還不忘介紹表演廳的種種特色,包括去年的奧斯卡最佳影片”Coda”《樂動心旋律》結尾,艾蜜莉雅·瓊斯所飾的女主角露比面試的場景正是這個表演廳(而非片中她所申請的柏克萊音樂學院)…。


近午的主街,來自各方的遊客或進出開放中的藝術工作室,或排隊等著點本地最出名的現煮活龍蝦及各式新鮮海產。當我排隊等著點龍蝦時,海奕去買他之前吃過後念念不忘的特製熱狗。接著,我們一起在小海產店後的木製野餐桌上用餐。誰知匍坐定,分桌一位婦女的大狗以迅雷不及掩耳之速吃掉了海奕的熱狗,這一切發生得太快了,三人頓時面面相覷,哭笑不得。我換桌,海奕回到熱狗店去重新點餐,結果店長聽到原由後,免費送他第二份。又,快吃完午餐時,旁邊一位中年男子突然靠過來,把一份不便宜的龍蝦堡放在我們面前,原來他和家人以禮券點了一大桌海鮮,結果吃不完(那禮卷金額不知有多大啊:)

走走逛逛,或許不如往年跑那麼的遠,但當你有一個全世界最佳的旅伴,貼心、尊重、善聆聽、愛說笑,不管走到哪兒,永遠充滿冒險與樂趣。累時,我們習慣地找一間小Cafe歇腿,而這個時候也是最佳的母子談心時刻:不論是聊過去或聊未來,隨著海奕的成長,我們談話的內容越來越寬廣深入。十八年之後,善解人心且EQ極高的兒子不知不覺已成為我最親、最好的朋友之一。這時,我盡量不去想,很快地,海奕就要離家去上大學了⋯。

陌生人的種種善意之外,這一天的歸途還有一樁意外的好運等著我們:早上停車後發現繳費機與付費網站皆故障,眼見火車駛近了,不得不先跳上車,等著被開罰單;然而傍晚下車後卻驚喜地發現,不但車子平安無事,還免費停車了大半天。

藍天、碧海、海港最鮮的龍蝦、全美最常入畫的臨海小紅屋、人情與幸運⋯,美妙的一天。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.