從機場出來，坐上先生的車，走進南方面海的小家，迎面是整潔的廚房和客廳，冰箱裡放著幾樣我喜歡的食物，島檯上照例擺著一束迎人的鮮花——人，就安頓了。
長久婚姻大不易，而兩個人的日子，其實說來也很簡單，隨手拾來：
起得晚一點的人負責整理床鋪；
發現衛生紙快用完了，就近擺上或換上一捲新的；
出門時留張字條：咖啡煮好了；
他/她太累睡著了，幫他/她把手機充電；
在對方還沒注意到快沒油之前，幫她的車加滿油；
亂流時，緊緊地握住她的手；
不時發個簡訊：起風了，別忘了加件外套；天氣很好，有空去散散步；在路上了，5分鐘後到…。
傳一張照片：這部影集（這首歌、這本書…）你應該會喜歡、陽台的番茄熟了、剛在路上看到這隻鹿……。
太多看似微不足道的小事，卻讓兩個人走了這麼久….。
(日常小善意
）
「黛比出車禍了！」初夏之夜，一踏進「哈利的餐館」，吧台後的女孩莎拉就對我們說。
一家三口聽了大驚，急問詳情。
原來，兩天前餐廳打烊後，黛比開車回家時打起盹，撞上路旁的大樹，斷裂了數根肋骨，醫生說至少得休息六個月⋯。
佛蒙特鄉間道路多漫長寂寥，暴風雪時茫霧一片，能見度之低，行車其間如置身於異境。入夜後，無路燈的小路如浸濃墨裡，除了車頭燈打出的光，常只見高空上一輪明月或滿天星星，行車者總不覺握緊方向盤，只怕冷不防地路旁冒出一隻熊或野鹿。深夜獨駛於枯燥長路上，疲憊，睡意籠罩下，失控出事並不令人意外。
在吧台的老位置坐定時，先生和我心裡同時閃過：「黛比太勞累了，」
黛比是餐館的老闆娘兼總吧台，先生哈利是主廚。初造訪時，餐館位於雪山下的小鎮邊緣，哈利在店後墾了一片大菜園，提供廚房各式有機新鮮蔬果與香料。菜單以義式為主兼及東方風味，舉凡椰香炸蝦、咖哩料理以及一年可賣出四、五千份的泰式炒粉（Pad Thai）等都是招牌菜。
數年前房租高漲，哈利被迫遷離舊址，搬到鎮外一個鳥不生蛋的地點重啟爐灶。深冬某夜，重新開張的餐館燈火明暖，裝潢從鑲壁圓柱歐風改成鄉村風的小餐館，賓客滿座，放眼一看，死忠的客人都跟過來了，寒暄問候，熱絡如昔。
食物之外，大多的老客人是衝著黛比來的。
六十開外，削短捲髮，矮矮胖胖的黛比一手包辦訂位、調酒、點餐、上菜、收盤、結帳、開門、關店⋯⋯。旺季餐廳座無虛席時，只見黛比如八爪章魚般靈巧地在吧台與廚房之間游動，或是跟剛坐下的客人寒暄，或跟要離開的擁抱道別，流暢地觀照食客們，臉上始終掛著笑容。這位聲音輕軟卻有無比能量的婦人是整間餐館的靈魂人物，溫敦能幹的身影，總讓人想起遙遠故鄉幾位韌性十足的姑嬸長輩。
約十幾個座位的吧台後，黛比有兩個年輕的幫手：孫子卡爾和高中女孩莎拉。
卡爾是個戴著鼻環的高中輟學生，白皙而沈默，很少跟客人交談；然而，倒水擦桌收盤，神色並無不耐。
「我女兒和女婿不成才，我把卡爾帶在身邊好看緊一點，」一回孫子休假，黛比跟我們聊起嗜大麻、不務正業的女兒與女婿時說。
自家有個青少年，我們熟於從一兩句問候開始，摸索卡爾的興趣，幾次下來，話題漸多，男孩跟我們分享附近的登山秘境，說著他不想唸書，想學攝影，以及迫不急待想離開佛蒙特的嚮往。
一旁，從十六歲起就在哈利打工的莎拉俐落熟練，紮著馬尾長相普通的她也迫切地想獨立，聊的都是實際的問題：如何存錢，想買隻好手機，希望能付得起所開的老吉普的修理費 ⋯。莎拉再過幾個禮拜就滿十八，「畢業後有什麼打算？會離開佛蒙特？」我們問她。
「也許出去看看，但終究還是會回來，我想我一輩子也離不開佛蒙特，」女孩肯定地說。
出入佛蒙特久了後，發現這裡的孩子跟別地稍有不同：他們很少提到臉書、ＩＧ或 Tik Tok，話題裡最多的是：滑雪旺季之後，到哪裡去找打工的機會？
莎拉和卡爾之外，每逢假期總會在寓居的民宿餐廳遇到端盤打工的珍妮。就讀於杜克大學土木工程系的她，是民宿主人大湯姆口中「聰明的一個」。每逢年底至元旦之間的滑雪季，整整兩個星期的寒假裡，珍妮只在聖誕節那天給自己放一天假。第一年見到珍妮時，她剛上大學，難掩生澀，之後每一年，她的談吐與神態愈顯自信，但依然紮著馬尾，白襯衫黑長褲，素顏樸實。
雪季在民宿打工的，還有廚房裡的約翰。一提起這個才十五歲，「清晨五點開著大剷雪車到處工作，鏟完進廚房洗碗的男孩，」湯姆的口氣難掩驕傲，「我們佛蒙特典型、習於吃苦的孩子！」
（孩子在餐館用餐時所繪的作品）
＊＊＊
冬天滑雪，夏秋登山健行，頻繁出入佛蒙特後，湯姆的民宿與哈利的餐館成為我們最熟悉的落腳處和認識本地人的窗口，尤其在沒有網路的哈利餐館，時光退回至少五年前，人們在這裡用餐，聊天，夫妻談心，朋友交際，主客們交換所見所聞與人生經歷。
吧台前，酒酣耳熱時，故事多得一夜也說不完。比如，五度婚姻的哈利、兩度婚姻的黛比，因婚姻而發展出的錯綜複雜親戚關係。比如，跟我們一樣固定坐在吧台前的那對老伴侶，芮尼與比爾。
滿臉風霜的芮尼矮小碩壯，看不出已七十好幾。坐在她身旁的比爾高瘦話不多，亦趨亦步。初時我們以為兩人是一對夫妻，慢慢地從他們各自付帳、總是「我的房子，我的公寓，」話語裡，捉模出兩人是晚年後才在一起的伴侶。
芮尼從小迷滑雪，一從朝九晚五的職涯退休後，便在附近的滑雪度假村找到一份教小孩子滑雪的兼差，以此交換免費滑雪，夏天時則改到山下的高爾夫球場工作，一樣地，打工換球打。好動的老太太皮膚黝皺，精神奕奕，笑稱自己就是離不開大自然。
從雪況到人生，兩老與我們聊得最多的還是黛比，還是哈利的餐館，「不知她是怎麼做到的，把每個顧客照顧得那麼到位，」「從他們只有五桌開始，二十年了，我們一直跟著它。每天到最後，我喜歡坐下來好好地吃頓晚餐，哈利的店讓人放鬆，你懂我的意思嗎？」
我們點點頭，完全懂。
＊＊＊
餐飲與人情之外，哈利的餐館還有我最接近死亡的一次經歷。
晴朗酷冬，初嚐滑雪樂趣的我從早到晚上下山嶺，欲罷不能。晚餐時一家三口如常來到哈利的店，如常坐在吧台高椅上，先生在左，兒子在右。我點了一杯「十四手」梅洛和泰式鴨肉炒麵，一切再尋常不過了。然而，吃著吃著，只覺一陣嘔心，「我覺得很不舒服，」一語未畢，人已失去知覺。原來電影裡演得不是騙人的，剎那間你可能完全失去意識，死門關比想像還近。
後來據家人說，前一刻還好好的我突翻白眼，著魔似地猛往後癱仰，幸好先生即時托住我，否則人不知跌成何樣。
四周嗡鳴聲響，逐漸回神時，只覺有人拉了張矮凳讓我坐下。「媽媽，媽媽！」最先聽到的是兒子的哭喊聲，伸手探尋他時察覺自己全身冷汗透濕。
這時，有人握起我的手，熱軟的溫度把人從無意識的邊緣換回真實。有人拿來一桶冰水，旁邊這人以冰冷的毛巾不斷地擦拭我的額頭和脖子。意識到是黛比，一想到引起店裡的騷動，「對不起，給您添麻煩了，」我抱歉地說，「歐，傻孩子，快別這麼說，」她一把抱近我，緊緊貼著她那綿厚的胸脯上。
卡爾遞上一杯水，細心地捨玻璃杯，改用插著吸管的兒童杯。
不一會兒，救護車嗚鳴而來，兩名救護人員進屋，測體溫，量脈搏，問感覺，言語間對眼前的狀況並不陌生：外地人低估佛蒙特詭異的高山嚴冬，晴空萬里時空氣之乾燥，當你察覺身體缺水時常已太遲。
安全起見，醫務人員建議我上門外的救護車做心電圖檢查。父子的摻扶下，我起身，經過客人與服務生讓開的通路，原本忙碌的餐廳安靜無聲，眾目之下，我們隨醫護人員登上低窄的救護車，在救護長椅上躺下，胸口貼上電極貼片，看著螢幕上畫出一條條心跳波動。身旁的兒子又慌又努力地表現出大男孩的鎮靜，先生則緊握著我的手，「這輩子從沒那麼害怕過，」兩人後來說。
＊＊＊
又是冬季，又是滑雪的一天。從風雪深濃，冰庫般低溫的戶外走進暖熱的哈利餐館，脫下厚重衣帽與手套，坐在預留的位置上，一切再熟悉也不過了，唯一不同的是，空氣中有一種歡愉的氣氛：黛比回來了。
拿出酒杯，調出先生固定點的馬丁尼，「我們今晚有通心粉，」尚未坐穩，笑臉紅潤的黛比迫不急待的跟先生說，記得那是他的最愛之一：烤得燙滾香溢的乳酪麵食，瞬間逼退一天的飢寒。黛比說起她的車禍與復原，問候我們。莎拉從背後端餐而過。卡爾送上一杯熱開水，依然沈默。打從我那次意外後，每次進門甫坐定，他一定先送上一杯熱水，好似怕這個不懂北方天候的外地女人，又突然暈過去。
環視左右，跟吧台另一頭的芮尼和比爾招招手，喜愛的食物回來了，黛比回來了，有人記得你愛喝的酒，愛吃的食物，有人對你展臂擁抱，分享人生甘苦。吃著喝著聊著，天寒地凍裡，這間與世隔絕的小餐館，溫暖如春。（刊於06/20/2020 《世界副刊》https://www.worldjournal.com/6978739/article-哈利的餐館/?ref=藝文_世界副刊）
九月裡一個陰雨的夜晚，我與一隻鹿匆匆照面，熟料，三天後，相同的時間與地點，鹿與我再度不期而遇。
剛開學，入夜後如常去接兒子。車下高速公路後，轉入連接兩鎮之間的筆直主街（Main Street），朝學校駛去。陰霾細雨，時限四十五英里的單線道上，下班的車流如常，不急不緩。很快地，學校那座高聳入天的塔樓便遠遠地亮著光。溫暖的車內正播著有聲書Educated，說書人緩緩敘述作者成長於反現代化的摩門教家庭、直到十六歲才正式入學的特殊經歷。
突然，天降般地，一隻鹿乍現馬路正中間的雙黃線上，看樣子打算穿越馬路，進入對面住家後的樹林，但顯然被車流困住了，進退不得。車更近時，看得出來那瞪著圓滾雙眼的鹿是一隻已長菱角、俊逸強壯的成鹿。不到十秒之間，牠已掉頭，小馬般地奔回來時處，消失在漆黑裡。
「過馬路做什麼呢？這樣視線模糊的雨夜，又是車行忙碌的大馬路，不是很危險嗎？」心裡狐疑了兩句，但思緒很快被緊湊的故事給掩蓋了。
住在新英格蘭郊區，遇見野生動物並不算稀奇。
四季裡群鳥鳩鳴，院子裡從不缺北美小山雀、冠籃鴉、紅衣主教、金翅雀、啄木鳥…；不時還有灰鷹、貓頭鷹與土播鼠等較罕見的訪客。偶爾，從書頁上一抬頭，窗外雪地上，赫然站著一隻灰毛白頷、眼神冷毅的北美郊狼，與人目光接觸後即消失樹林裡，那神出鬼沒，幾近魔幻。
日常的松鼠、花栗鼠與野兔之外，最常見且聲勢浩大的動物鄰居當屬火雞。
春光正好、日暖花開的五月天，只見一群野火雞浩蕩而來，胡啄亂鑽，挖土掘根，把院裡初冒的鬱金香花苞挖得一片狼籍。有時，盛開的杜鵑花叢後，一隻威武的雄火雞鼓張傘翅，緊追著幾隻愛理不理牠的雌火雞，一整個早上，求歡者咯咯騷擾，被追求者或近或遠、或拒絕或勾引。
火雞最猖狂是當人出門路跑時，突然之間，噪聲四起，十幾、二十隻火雞從背後撲來，抓狂似地，你跑，牠們就追，你一停，牠們就逼近啄擊。不解，究竟何時何故得罪了這群禿鷹般頂著青綠禿頭、喉頭上紅色肉垂抖動的不善之徒？鄰居說是因你頭頂上那頂跑帽，紅得刺眼。好吧，乖乖地脫帽臣服，然而這批目中無人的禽類卻仍緊追不捨。又有人說，牠們懷疑奔跑中的你要去侵犯牠們在附近剛孵了蛋的巢…。罪名一概烏虛有，唯被一群過節時家家端上桌的「大鳥」欺負至此，除了遠避，也只能挫敗地暗自恐嚇：若繼續如此狂妄惡行，決將舉報動物管制中心。
相較之下，鹿外表溫馴俊美，加上小鹿斑比、聖誕老人的鈴鹿（尤其可愛的紅鼻魯道夫）等友善故事影響下，輕易地博取了人的好感。
冬季一到盡頭，鹿便悄然出沒窗外，獨行或相伴，優雅而警覺地漫步雪地。大多時候牠們迅速來去，唯有一回，一隻碩大的成鹿和樹幹後方的伴侶神態悠然，不急著去哪兒般地端坐在深雪裡、顧盼四周雪景，並不時互相輕觸貼臉，好一會兒後才相偕步入樹林深處。
有時，散步時會遇見幾隻俊俏的鹿，遠遠地注視著人，羞怯無懼色，你一潛近，牠們即拔腿飛行，當你止步時，牠們也停，遠遠地等待動靜。追逐之間，人不覺一步步地被引入林深之處，回神時，鹿群已無蹤影。
如此或遠或近，與鹿始終維持著相安無事、甚至友好的關係，直到那場意外後，對鹿不覺改觀了。
雨夜與鹿擦身而過的記憶猶新，三天後，同樣地接了兒子，回到主街歸途上，夜更深，街燈遙距的馬路也顯得更黯淡。母子正閒聊著學校的一天，黑裡，轟然磅地一聲，某個龐然大物從車右方直撞而上，頓時車晃人驚魂，攫緊方向盤，當意識到攻擊者是一隻鹿時，「歐，不，歐，不，」懊悔無措瞬間一股腦湧上。
「媽媽沒關係，沒關係，」一旁的青少年在驚嚇中不忘送上擁抱與安撫。
驚愕中，車繼續滑行，心裡七上八下閃過各種問號：幹嘛無緣物故跑來撞我？不知牠傷得如何？該回頭去看看嗎？會不會皮開肉綻、傷勢慘重？若牠死了，我拿那龐大的屍體怎麼辦？
終於把車開到一間農產超市停車場，下車一看，右側保險桿嚴重凹陷、車門卡裂、輪圈變形，再次驚覺到那隻飛奔中的巨鹿身具多麼強大的撞擊力；隨即慶幸，還好牠是從旁邊撞上，若打正前方而來，衝撞上擋風玻璃，車裡的人更不堪設想了⋯⋯。
餘悸裡，打電話給先生：「剛剛被一隻鹿撞上，不，不是我撞牠，是牠撞上我。」
打電話跟地方警察局報案，不久，年輕的警察不急不緩地出現。「現在是求偶季節，很多鹿出沒，行舉瘋狂無度…」語氣毫無意外。
求偶？馬路對面到底住了何等絕色野鹿，讓這隻鹿失心地橫衝直撞追求？或，難不成我的車在一隻精力旺盛的鹿眼裡，竟如一名窈窕淑女？再看一眼那受傷不輕的白色房車，雖曲線有致，但怎麼也看不出有讓一隻俊鹿賠上性命的魅力。結論：全是賀爾蒙惹的禍。
探問警員，鹿的可能命運？「沒有，我一路駛來，並沒有見到牠的屍體，可能受傷後跑回樹林，最好就死在那兒，回歸大自然是最好的結局…。」
早早打烊的農產超市外，無人的停車場上，空氣裡已有秋的涼意，等著警員填寫交通意外報告時，我想著，人生的「意外」是不是就是這樣？晚一步，早一步，許多情況甚至命運就完全改觀了。又想，就算鹿與我雙雙躲過這一回，誰知哪一天，同處或某處，我們會不會再相遇？而下一次，我們或許和平邂逅，或許再度慘烈相撞？而就算不是我，鹿是否還是會撞上別人？（果然，一個多星期後經過這一條路時，路旁閃燈的警車和車主正處理著一樁事故：另一隻莽撞不幸的鹿躺在路邊，奄奄一息。）
第二天，蝸牛般地把車拖開到鄰近的修車廠。技工一看，嘴呈O型：撞上鹿？看這損壞程度，是一隻巨鹿歐。
「不，不，不是我撞鹿，是鹿撞我。」急切地表態無辜。不知為什麼，被一隻求偶心切的鹿撞上的事實對我如此重要。
帳單列印出來，換我嘴呈O型，昂貴的修車費，幸好有保險。
約兩個星期後，開著紅色福特小租車行過主街時，路旁豎立了一面黃色菱形標誌，一隻俊美的黑鹿奔跑其中：此區有鹿出沒。
近年來，有鹿為患已成事實。住家周圍覓食容易的生存環境吸引了野生鹿群的大量遷移與繁殖，原本習慣沒有人類安擾，消化系統甚至先天緩慢以保存能量，便於長途旅行的野鹿群，逐漸改變其體能與生活型態。另一方面，野鹿可能傳染萊姆病（Lyme Disease）、破壞農作園藝植物、導致交通意外等問題，卻也促使了居民不得不設陷或噴灑驅蟲劑驅逐。野鹿的生態日漸改變，與人類的關係更密切，也更複雜甚至危險了。
幾天後，收到訂購的鹿哨（deer whistle）。
「好主意，妳兒子坐在一旁可以沿路吹哨子警告，」散步時，跟鄰居南西提到整個事件。
「歐，不，不，哨子是安裝在車盤下，車行風震動時會發出尖銳的哨聲，以嚇阻附近的鹿。」
察覺自己的誤解後，南西笑了，我也笑了，腦裡不覺浮現這樣的畫面：車行林野間，少年一路吹哨，四周群鹿紛紛豎起耳朵，警覺而飛快地走避。日暖風順，一路行去，鹿、人與車皆平安無事。（刊於03/30/2019《世界副刊》）
（每隔一段時間，我會給海奕寫一封英文長信，通常在他生日時，分享前則先徵求他的同意。這樣的回顧讓我清楚看到他每個階段的成長、面臨的不同挑戰，和我們的應對與調整。）
親愛的海奕：
時間過得好快，轉眼已是二月，你進「菲利普斯學院」已五個半月，你也十五歲了。
回頭看，這近半年很有意思，不是嗎？毫無疑問地，這是你人生至此最具挑戰的一段時光，某種程度上，對爸爸和我也是。
我們一直確信PA是你度過高中四年最理想的地方，也期待看到這個學校如何精彩地蛻變你。我們當然聽聞過這個學校的優秀與高標準，但卻沒有預期它比我們想像地遠具挑戰性（不僅是對你，現在我們都知道了，對其他所有學生和父母也一樣）。開學後你很快且清楚地讓我們知道，你有多麼喜愛這個學校：熱情專長的師長、品學嗜好心性相似的同學、廣大美麗的校園、豐齊的資源設備…。這同時，你也開始面對一個全新的環境與社交圈、重量的課業與成績標準、緊密的課程與活動，被菁英環繞下的自我調適，除此，你還經歷了一小段感情變故、自我定位的摸索，以及越來越高的自我要求。過去這幾個月裡，你曾身心疲累、哭泣、對自己失望與懷疑；然而，一次又一次，你站了起來，調整腳步後你站得更高更堅強（當然，你的體格也一樣，變得更高，更強壯。）
你有許許多讓爸爸和我引以為傲之處—不管是兩年前你下定決心以PA為唯一升學目標，經過種種的努力，成為全國和全球極少數被錄取的中學生之一，或是寫了一篇篇見解靈思的文章，跟師長同學往來展現的自尊與自信，場場傾盡全力的跑步比賽，從來不忘上前跟隊友握手祝賀的真誠，與隊友搞笑的傻氣，不管多忙多累，每天保持運動與注意飲食的嚴格自律，跟我一起討論各種情緒、政治、世事與人生哲理…；近來，我尤其喜歡你調整了唸書習慣，提早準備課業與考試，效率地管理時間以減輕匆忙與焦慮。嚴謹地執行之下，我們不僅看到這些策略與努力的優異成果，在繁重的課業之下，你還得以勝任你喜愛的跑步校隊與樂團，也有時間與爸媽一起幾乎每個週末去滑雪，一起外出慢慢地晚餐。
然而，我的最愛依然是，每一天，每一天，你一定對我說：「媽媽，我愛你。」每一天，每一天，起床後，下車前，上車後，睡覺前，從不忘給我一個大擁抱。每天中午，我會收到你的簡訊或電話問候，要我小心雪況，開車不要邊開邊用手機。偶爾，你會突然多打一通電話來：「媽媽，我只是要跟你說，我愛你。」然後，「我得去忙了，掰」跟朋友嬉笑走開，留給我一顆滿滿的心。
親愛的海奕，作為兩名認識你最久的親人與朋友之一，我對你的才智、善良、毅力與不斷的自我要求與進步，充滿佩服。
回想這段日子，當你幾次情緒跌到谷底，我寢食難安，強烈懷疑自己的智能，是否能夠提供這個階段的你最適當的引導？是否給了不當的意見，太多說教？是否傾聽不夠用心？給你太少或太多自由？然而，不管如何，我從來從來不懷疑，對你的愛和珍惜，甚至更堅決地要以更大的耐心，學習以更適合的方式支持鼓勵你、與你互動，這是我「溫柔的堅持」，相信爸爸也一樣。
只有你一個孩子，你所經歷的每個階段對我和爸爸都是全新。其實，就算有更多小孩，每個人的天性個性與成長經歷都不一樣，沒有一套到底的，教養總之是一條漫漫而無法偷懶的學習與應變之路。除了一貫檢視對你的期待，確實尊重看待你是一個獨立個體，我繼續大量閱讀請益有關青少年、情緒、親子關係、愛的適當表達、人生存在的意義與價值等等知識，希望引導你開始對生命更深更廣的探索，並與你有更豐富的對話。這個不斷的求知過程所帶來的收穫不但有助於我自己和你的成長（希望），對爸爸和我的關係也有很大助益，因為你，我和爸爸甚至比以前更親密與堅定，謝謝你。
隨著你持續的成長、堅持與努力，我對你跟往常一樣充滿祝福，並希望你：不管人生遭遇什麼風雨，一定要愛惜與善待自己。不管是順利地往前跨一大步或艱難的一小步甚至停頓或後退，學著對自己有耐心，保持幽默，時常拍拍自己的肩膀，自我肯定與鼓勵。如我們討論過的，人生不幸地充滿各種苦，有些甚至是我們無法解釋的不公不義，而人生也是一條長遠的學習之路，失敗絕對不是結論，而是讓你更進步或調整的機會。抱持一顆開放溫厚的心，相信自己，你終究會找到生命的價值與滿足。更進一步地，以你優異的能力，你將會開始影響和幫助更多人，如你已經開始做的；而不管你飛到哪兒飛多遠，爸爸和我永遠是你最大的後盾，我們非常非常愛你。
十五歲生日快樂！
媽媽
據說，比爾．蓋茲自我要求一年至少讀五十本書，為數可觀，且看他的書單就知內容大多屬於重量級的新思維與研創。中文書之外，我近來每年自我挑戰二十本英文書，新舊不拘，文學與非文學雜食。捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂，讀完一本意猶未盡，追問下一本好書在哪裡，是一種心癢的幸福。隨筆記下去年所讀的數本好書。
《So Long, See You Tomorrow》是《紐約客》已逝資深編輯威廉．麥克斯維爾（William Maxwell）的自傳式小說，從二○年代發生在伊利諾州小鎮的一樁凶殺案開始，描寫一個悲劇事件如何形塑一個少年的成長和看人生的角度。
麥克斯維爾擔任《紐約客》雜誌文學編輯的40年內，從J. D沙林傑（J. D. Salinger）到約翰．厄普代克（John Updike），他校對修改過無數美國當代文壇巨擘的文章。
厄普代克曾說：「我的故事裡很多精巧的潤飾，都是出自麥克斯維爾之手。」又說：「一位好編輯會鼓勵作家寫出他最好的作品，比爾（指麥克斯維爾）就是。」本身也從事創作的麥克斯維爾絲毫不在意一生未如往來的作家般出名，他說：「我幹麼讓暢銷榜毀了一生的快樂？」
薄薄135頁的作品，麥克斯維爾的每個句子都純淨無比，毫無贅語，感情看似不著痕跡，卻又深又穩，充滿人性。冷雨的夜晚，家人入眠後，我深深為那簡潔的文風著迷，不斷讀到心中寫作的極致典範， 一如《華盛頓郵報》書評：「一本小而完美的小說。」
短篇小說素來對我有無敵的魅力，總覺得那有限的篇幅裡，沒有說出來的比說出來的更耐人尋味，是作家掌握文字與說故事的神力表現。葛麗絲．佩利（Grace Paley）筆下的女性堅毅幽默，孟若（Alice Ann Munro）的女性日常內蘊，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的藍領冷靜，以色列作家艾加．凱磊（Etgar Keret）的實虛趣味，極簡之神莉迪亞．戴維斯（Lydia Davis）可以一句話講一個迴盪的故事……。
在等待兒子練足球、練團、上進階數學的許多時光裡，讀一兩篇短篇便足以把人攫進一片片異想世界裡。新秀莎拉．馬伊卡（Sara Majka）的《Cities I’ve Never Lived In》寫一個瀕臨離婚的女人，遊走於慈善廚房、酒吧、二手商品店、孤絕的緬因小租屋之間，一路邂逅的人似乎都帶著某種迷失，與世界格格不入，字裡行間寂寞無所不在。
讀散文的必要有如飲食。中英版相伴地讀完《只是孩子》和《M Train》，佩蒂．史密斯（Patti Smith）寫成名前的奮鬥與愛情、極個人品味的閱讀與旅遊心得，文風帶詩意不媚俗，含深厚閱讀、思索與情感底蘊，猜想與本人的氣質相差不遠。
記得在一次電台訪談中，被問到對藝界新人成名後迷失的醜行，長青樹的她有何觀感。史密斯拒絕評論，她說：「每個人都有不為人知的背景與故事，而你，就是做好自己喜歡的事。」不在意潮流風向或後浪推擠的史密斯，數十年來似乎就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己，看似再單純也不過，但毫無懷疑地一定非常非常努力。
看她在諾貝爾頒奬典禮上代替得主巴布狄倫（Bob Dylan）演唱〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉時一度忘詞，眾目之下，她道歉、重來：「我很緊張，但（這場合）誰不會緊張呢？」坦直無隱，最後她以嗓音和那首寫於當年「古巴飛彈危機」的歌詞，教現場觀眾拭淚頻頻。
煮飯的機會多了，食譜也不免收集得越多。
愛麗絲．華特斯（Alice Waters）的《The Art of Simple Food》不像一般的食譜書只提供一道道漂亮的食譜，而是從挑鹽選油、準備廚房基本工具設備，到做出簡單且美味的餐點，提供實用與科學的食材、烹飪技巧與飲食知識。
生養一個小孩，他成長的每個階段對我們母子倆都是全新的經驗，每隔一段時間都需要重新調整一下做父母的方式與腳步。當想不出好點子時，我就往書裡求教。
蓋瑞．查普曼（Gary Chapman）的《The Five Love Languages of Teenagers》強調，表達愛的方式與接受度，因人而異。有些小孩喜歡身體碰觸拍肩擁抱，有些偏好口頭讚美，有些喜好實質的小禮物獎賞，個個不同，需攻心為上。
有各種理論當參考，多年來我從經驗與閱讀歸納出一個簡單的原則：平衡愛與教養。愛是建立安全感與自信的磐基，教養則涵育孩子的品行與眼界。並檢視自己對孩子的要求與期待，是真的為了他，還是為了彌補或滿足自己。
不曾料到，有關跑步的書會大占我書架的位置。從爆笑漫畫、跑者的癡迷與痛楚、優秀跑者的經驗談、到如何跑得更快且避免傷害的理論與技巧，近年來，我每年總要讀上一兩本。
戴娜．艾爾斯（Dana Ayers）的《Confessions of an Unlikely Runner》，一位不太像跑者的跑者，風趣地描述如何從一個書蟲，一路參加長跑、泥跑賽、障礙賽，像阿甘般傻傻不棄地跑下去，讓曾經是一名偽文青、同樣不夠快也不夠瘦的我，讀來頗有共鳴。
就讀研究所時，主修寫作的美國同學引進門，從此，女作家詩人瑪莉．奧利佛（Mary Oliver）與梅．薩頓（May Sarton）的創作與隨筆成為床頭必備。薩頓的海邊與獨居兩本隨筆，讓人對獨老產生一種溫厚的勇氣。
奧利佛的新散文集《Upstream》有她一貫對自然深刻地思考與愛，還有研讀愛默生、惠特曼等人的心得筆記。
「You must not ever stop being whimsical. And you must not, ever, give anyone else the responsibility for your life.（永遠不要停止異想天開。你必須為自己的生命負責，永遠永遠不要把它交在別人手裡。）」
剛闔頁的新世紀鋼琴家羅賓．史匹柏（Robin Spielberg）自傳《Naked on the Bench: My Adventures in Pianoland》，生動詳實地記憶她生長於在一個充滿音樂的家庭童年，追尋戲劇後依然走上鋼琴演奏的道路。
書中各種在旅館酒吧彈琴的奇遇，和自創品牌自己賣音樂的努力過程，字裡行間讀到樂觀的態度與堅持。
透過閱讀，不知不覺地更知道下一餐要怎麼煮、下一首曲子要彈什麼、如何跟青少年對話、撞見更醜更美的人性、驚嘆更多才華、體會更寬懷睿智的心……；閱讀，從來不止是閱讀。
—刊於《世界副刊02/09/2019》
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.