秋天走過曼哈頓
「小心別搭錯車啊，布魯克林區有些地方不是很安全呢…。」早上出門前，在皇后區長大的婆婆耳提面命。「沒問題的，我是白天出門，也會小心的。」我說。
把車停在機場，拍照以便回程提醒自己後，我拖著隨身行李箱走進候機大廳。過安檢，買了杯咖啡，登機坐定後，拿出筆電繼續看《新聞編輯室》（News Room）影集，新聞處理分秒必爭，劇情緊湊極了，一集看完正好準備降落。
下機，搭上機場捷運轉往曼哈頓的地鐵。JFK機場依然龐大，卻不復記憶中繁雜。地鐵分過站不停的快車與每站皆停的一般車，駕駛的口音濃重，同時上車的一對外國夫婦頻頻查閱手中的旅遊指南，專注地聆聽他的廣播。一對黑人情侶在我對面坐下，中年模樣的女人滿頭緊箍的編髮、皺膚、缺門牙，手臂上滿是刺青的年輕男友緊窩著她，接吻撫摸打情罵俏，火辣的聲色教人欲遁逃，直到車入市區，乘客愈形擁擠後，視線才逐漸被遮掩，耳目稍歇。
抽出背包裡的《紐約客》雜誌，一篇有關美國人對止痛藥嚴重上癮的調查報導，帶我穿過了布魯克林，過河，抵達曼哈頓下城的「翠貝卡區」（Tribeca）。
沒有電梯的一站。提著行李爬上階梯來到地面，朝旅館的方向走去。高樓林立中，頸上的絲巾飄在秋天的陽光裡。佇立街角，心頭湧上一份無前顧後顧旁顧之憂的自由感，生疏得教人幾難招架，多年全職育子之後，彷彿從冬眠醒來，我第一次回到獨自旅行。
＊＊＊
鄰近蘇活、中國城與東村等區的翠貝卡是先生和我來紐約慣住的一區，這次依然。
放下行李後，我沿著運河街走到中國城深處的「武昌排骨」午餐：排骨飯，海帶豆乾小菜。倒非特愛這排骨飯，惟置身滿街大陸川菜、港式飲茶與泰越小吃招牌之中，那繁體招牌和菜單給我一種台北中山堂附近、城中市場的親切感。
回程，久未踏足華人世界的人，心比嘴饞地走進「飛達西餅」買了一個菠蘿包和蛋塔當甜點，轉入「功夫茶」帶一杯青蛙撞奶，再跟人行道的蔬果攤挑兩顆青脆誘人的芭樂，飽脹滿足地回到旅館。
放下採買物，再次出門。逛過「春天街」上設計師名店裡幾件昂貴得碰不得的服飾，走進天花板上垂掛著各類紙本書的獨立書店McNally Jackson，坐下來寫幾句關於旅行的記憶與心情。收起筆記、離開書店後，我走更遠一點，到格林威治的MacDougal街去朝聖佩蒂．史密斯的Caffè Dante。咖啡館雖已易主轉型為義大利餐廳，隔著馬路，我彷彿仍看見一九六五年、剛從紐澤西搬到曼哈頓的詩人女歌手，固定坐在那個靠窗的位置，沈思，寫作，夢想著有朝一日開一家屬於自己的咖啡館，「一個讓詩人和旅人得以單純地避難的小天堂。」
時間尚充裕，我決定搭E線北上中城，沿著第五街走向中央公園。
炫目排列的名店宣告著最新的潮流趨勢，教堂石階上躺著穢倦的遊民，聳天的玻璃大樓映出精巧攝人的建築倒影。川普大樓前，觀光客聚集拍照，劉姥姥進大觀園般，我隨著人群走進大樓，手扶電梯交錯上下消費名牌，名流政客進出、通向閣樓川普家庭的大理石電梯金碧輝煌，讓人瞬間沾了點權勢富豪的奢氣。
古典與現代，前衛與日常，貧窮與奢侈，清秋的曼哈頓街頭，氣味與聲影滲入呼吸。聳天高樓如外星巨獸，上班族的腳步與車流急如星火，然而奇異地，這喇叭聲與工程鑽岩機聲不斷的城市，卻給我一份台北的幻覺、難言的熟悉。
逛累了，我隱身聖湯瑪士教堂，在一個最繁華與髒亂的城市，體會最日常與神聖的平靜。禱告的信徒身影沉如山，聖歌悠悠，坐在長椅上閉目聆聽，與紐約交錯的往事映入腦海：單身時，第一次造訪，心裡朝思暮想著遠方的一個人。第二次來，該留在美國？該走？人生的十字路口，憧憬復徘徊。最近的一次，牽著孩子的小手，慢慢走，慢慢看，直到曼哈頓之旅成為一趟對我們別具意義的共同經歷。
＊＊＊
過了一個異常溫暖的夏天和處較南方的關係，秋天像個貪玩的孩子，在這城市逗留忘了走。踏入中央公園時，樹葉依然茂盛，橘紅繽紛，紅藤遍佈拱形石橋，落葉紛飛步道，馬車糞便味的空氣裡，錯落摩天樓環繞的公園如一片多彩的世外桃源。公廁裡，背著穢舊背包的中年白女人撕開幾枚撿來的煙蒂，抖出煙草，捲起一枝細煙管，面露滿足地吸吐著。公園之東，伍迪艾倫當年曾以所居的二十條街為場景拍了電影「曼哈頓」，表達他對這美術館、高級餐廳、門房公寓林立的一區獨特的感情。上西城，約翰．藍儂被暗殺的大樓外，一小群歌迷觀光客群聚在忙著卸貨的卡車前拍照。往北往南，往東往西，沒有行程，沒有計劃，我放任腳步，以手機留下季節在這城市留下的幾抹深濃。
＊＊＊
離開公園，往南朝市圖書館而行，輕緩秋風裡，不知不覺地走上一條文學步道。
第五大道與公園大道之間的東四十一街，地面上鑲嵌了摘自四十五位知名作家的九十六則名句，前市長彭博於二〇〇三年正式更名為「圖書館路」（Library Way）。
不算長的人行道隱身於曼哈頓眾名街大道之中，尋常而不起眼。無視行人往來匆匆，我漫步其中，瀏覽字句：“I don’t know which is more discouraging, literature or chickens.”愛養家禽的作家E.B White在養雞與文學之間的掙扎令人菀爾。”A word is dead When it is said, Some say. I say it just Begins to live That day.” 究竟文字被說出來，就死了，抑或如狄金森所相信的：文字從被說出來的那天才開始活著。另一名執固的女子吳爾芙則信奉：「如果你不能辨別真實的自己，就不能分辨別人的真假。」（If you do not tell the truth about yourself, you cannot tell it about other people）其他還有出自海明威、梭羅、馬克吐溫、卡謬、波赫士…等人的名言。
上班時刻，步道盡頭、圖書館外供人休憩的露天座位人煙稀疏。走進已有一百多年歷史的紐約公共圖書館，石璧、天窗、彩繪的天花板，如一棟歐式美術館的建築本身就值得一訪，遑論其藏書。石階上的閱讀冥想者，長廊閒逛的遊客，閱覽室深埋的身影，圖書館慣有的靜謐裡夾雜著低聲細語，所有人都輕放著腳步與呼吸。
走出圖書館時，我一眼看到階下那名男子，「與作者見面」（Meet the author），垂在他面前小方桌的白紙上寫著。偶爾有人停下，翻翻他桌上的書，寒暄幾句或不說一語後離開。
小攤前，我拿起羅賓森先生的詩集，自然聊起寫作與出書的種種：出生於阿拉巴馬州，十七歲開始創作，從未受過文學訓練，至今出了兩本詩集和兩本小說，全是自印自售，在亞馬遜網站上獲得不錯的評價….。
我挑了他以一名虛構的芭蕾舞者為主角的詩集，創作靈感來自瑪莎·葛蘭姆，寫舞者的跳躍練習、優雅身姿與舞台上的掙扎；還有一本書名叫Zoe的愛情小說。
問過我的名字後，羅賓森先生低頭、仔細地在兩本書內頁上簽名留言：”
For precious life, for peace, and for understanding.（給珍貴的生命，給和平，給相知。）
「要一直寫下去歐！」轉身離去之前，我對他用力地說。
「妳也一樣！」，他滿臉笑容地回。
＊＊＊
傍晚，先生終於從別城出完差飛來會合，兩人約在蘇活大旅館的大廳酒吧，點了起司盤和白酒，吃個五分飽，再擠進一家一直躍躍欲試的餐廳正式晚餐。餐後，曼哈頓夜正熱，走回格林威治村，聽完小酒館的西班牙女歌手熱情演出後，繼續混在擁擠的窄小地下室裡，被四位才華洋溢的青年爵士樂家震撼至午夜。
擠過年輕觀眾群，鑽出地下室時，深夜的街道燈火如晝。攜手而行，說起當年單身時，曾在曼德遜大道的大樓上有一間辦公室，一度認真地討論過遷移曼哈頓工作與定居，「當初若那麼做了，不知後來會怎樣？」兩人推測著一段無法並行或重來的人生。
「沒有錢，曼哈頓很難住得舒服，」聊到昔日同事的近況，比如那育有三子、輾轉多年後在臉書覓得高位的友人，終於賣下、打通蘇活頂樓的兩間小公寓，然而一家五口住起來依然顯得擁擠。他們的週末，或許如許多典型的紐約客，往漢普敦海邊的房子跑；或者，找一個露天座位，悠閒地早午餐。不時，溜狗或遛嬰兒的朋友經過，眾人寒暄、起身、擁抱、貼臉頰…，年輕的父母一至墨鏡不離身，有的甚至仍穿著昨夜派對的禮服。熱情騷動一陣後，大夥兒各奔東西、繼續打發著摩登城市的潮週末…；話未說完，不免驚覺：那不是凱莉和眾女友的寫照嗎？果然，當年「慾望城市」的餘毒猶存。
紙醉金迷，夜涼如水，警笛呼嘯而過，淒厲聲穿過曼哈頓的至富至窮至悲至美。走著說著，話題慢慢離開了這繁華城市，回到北方郊外的小鎮；那裡，時尚止步、風潮不驚；那裡，綠院矮牆內，一個兩人胼手胝足打造的家正靜靜地等著我們的歸期。–刊於2018年10月27日《世界副刊》
