我有一株高大的木槿花（Rose of Sharon），種在後院牆邊當樹籬。
木槿有單複瓣，園裡的複瓣紫花成串地開，每朵花只開一天，但整株繁花茂盛，一天接一天，從仲夏開到八月底，為夏天留下熱情的記憶。
有一年暴風雨，木槿傾倒花墜，根莖暴露，受傷不輕。我們奮力把她推起，加以繩棍支撐。內外傷自我調理之下，她終於慢慢地恢復生氣，幾年之後枝頭又是一片燦爛。
對於花的許多認識都是後來的，當初決定種某種花，可能因為她的屬性或花姿，也可能單純只為她的的名字，沙崙玫瑰，美而堅毅。
送先生去機場，歸途路經書店，母子倆一頭栽進書海裡。悠揚的樂音，引人入勝的文字，偶而兒子抬頭，給我一個甜美的笑，下午時光安靜而豐盈。親愛的你，請安心遠行，一如以往，我們會照顧自己，在這裡等你。
每年回台灣，父親和奶奶會幫我準備金門麵線帶回美國。兩斤就好，我總說。我把它放冰箱，一小把一小把煮成湯麵，每一提筷子，都可以嚐到家鄉樸美的滋味。
兩斤麵線吃完，一年過去，回家的時間也到了。
今年趁新鮮，我把麵線分給好友鄰居張姐，以這一點小東西謝謝即將搬家的她把一臺曲棍球台送給兒子。
太魯閣旅館餐廳的戶外陽台上，這是我最鍾意的位置–一個緊臨著花圃山林，綠樹下，小而安靜的理想位置。
夏日裡，本地客人大多怕熱要求室內的座位，喜歡外頭空氣和風景的我們則一貫被帶領到四人大桌，因此我只能遠遠地想望著這個小巧的座位。一對外國夫婦吃完早餐後，一位單身短髮女子接著坐下，一邊用餐，一邊低頭寫著某種札記。陽光穿過林稍，溫溫地落在她的髮上。
或許我想望跟她一樣，獨自在這樣有風的樹陰下，讀點書，喝杯咖啡，靜靜地與自己相處。
「Table for two, please. 」我喜歡有孩子作伴，也喜歡一個可以與心愛的人共享，一個可以獨處的，溫暖角落。
A breakfast spot in the Taroko Gorge, Taiwan.
Photo by Chris Heitmann
從小對噪音敏感，加上幼童時幾次被狗狂追的經驗，兒子一直怕狗。家中的蝴蝶犬在世時，雖然茉莉總以母狗的天性，愛護小狗似地保護他（當兒子還在是個躺在搖 床裡的嬰兒時，一醒來，甚至尚未出聲哭時，茉莉已經跑到樓下廚房，吠叫通知我…..）但兒子卻難免被這隻身材比貓還小、愛跳愛吠叫的蝴蝶犬驚嚇，始終 跟茉莉保持著距離。
茉莉因年老死去時，兒子曾到她身邊致意道別，但之後還是一樣，跟狗無緣，公園一碰到狗就繞行，同學家毛茸茸的大狗一撲來，更是退步連連，遠遠
我們一邊教導他如何與狗相處，理性地面對恐懼，一邊也給他時間自己去調適。
沒想到，暑假回金門時，因為一隻小臘腸狗，兒子對狗的印象完全改觀了。
海島燠熱裡，開著跟姐夫借來的車在島上四處逛的我們，來到金城街上，在狹窄的街道繞行不比考駕照容易，倒退時一不小心，碰！保險桿撞上了水泥牆，瞬時脫掉一塊漆。心急的我們找了幾家要不就技師正在午睡，要不就沒開的修車場後，終於在莒光樓附近找到一家營業中的修車廠。
老闆看看車子：板金烤漆需要時間，隔天才能取車；但是你的剎車皮帶已經磨損得很嚴重，危險歐，這個倒是可以馬上換新。我們一聽馬上決定修車。
正好旁邊有一家人帶著兩個小孩，玩到一半車窗卡住了，也在等修車。大人聊著天，孩子們就在修車廠裡玩了起來。
廢車廢鐵油垢味，嘹亮蟬聲，刺耳的金屬聲，加上一隻關在籠子裡、類似博美的狗狂吠不停，午後的修車廠饒是熱鬧。就在這時，不知從哪兒走來一隻身材矮小，一臉忠厚老實的臘腸狗。修車廠主人說牠叫旺旺。
旺旺，旺旺，孩子們很快圍繞著牠，逗牠玩了起來。而旺旺也有叫必回，跟著小孩們到處逛。第一次跟一隻狗如此近距離，就得到了友善的回應，兒子很快對那狗產 生好感，在大人的鼓勵下伸出手，輕觸旺旺的額頭。小狗任他撫摸，並伸出舌頭，舔著兒子的手，男孩開心地跳開，又旋即趨前。另一組修車的家庭離去後，兒子已 跟臘腸狗建立了友情。旺旺從頭到尾沒有發出一點聲音，只是和氣地跟著滿身大汗的男孩走來走去。有時，牠跑到架高維修的車子下，趴坐納涼，兒子去叫他，他又 好脾氣地走到艷陽裡……。「旺旺，good boy，」兒子盡是高興，然後車修好，要離開了，他竟不捨起來，淚差點就流下來。
回來後，兒子看到狗還是謹慎，但不再驚惶失措。顯然，那次真摯而正面的經驗，那隻自在又好性情的狗，幫他消除了不少恐懼。看到那天拍的照片，旺旺，兒子喚著那臘腸狗。「也許我九歲時可以養一條狗，像旺旺那樣的狗。」他對我說。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.