海鳥（photo by Chris H.)
一貫去跑步。酷寒下，轉向室內。像隻白老鼠一樣地在跑步機上，揮汗如珠，原地重複，重複原地。等待著春天的到臨，可以去路跑，可以像人一樣地跨開腳步，跑過海洋，跑過綠地。
天氣稍一暖，一貫地出門去散長長的步。午睡中的空寂街道，沒有南遷的鳥，匆匆飛過高闊藍天。腦中跳動的自我對話下，用力而貪婪地呼吸著，帶著溫意卻乾冷的空氣。
一貫閱讀最新英文小說的計畫，一部部讓人驚艷的創新題材與風格，徹夜難捨。
一貫帶孩子去看公婆，去做點義工，去玩，去生活。
一貫地挑著喜歡的曲子彈（當個大人的好處:)）。葛利格為鋼琴寫的六十六首小品，首首精巧可人。
這段日子裡，把一些感情，大掃除般的整理過，舒服，不舒服的，可以更近，必須更遠的；驚喜地發現原本一直以為沒有的，另一種程度的，愛的能力。
這段日子裡，《小猴》順利出版了。因為這書，連繫舊識，結緣新交，一封封電子短柬在彼此之間往來，許多慷慨的善意與善待，都在心裡。
一貫地，繼續犯著錯。
一貫地，期許每天每天，努力做一個人，做個努力的人。
清晨下雪的這天，開車到朋友家，享用她親燉、清爽可口的紅燒牛肉麵，跟她可愛的一歲半女兒玩，帶回兩件朋友不再適穿的美麗衣裳，借回一箱中文童書，歸途順道去了平時嫌遠的亞洲超巿，買了一堆家鄉蔬菓食品…。踏雪而去，心暖暖而歸。
先生先回家工作，我和兒子留下來繼續假期。
母子兩在這陌生而熟悉的城市，自己生活。我們抱著床單去大樓的公共洗衣室洗衣，一起去散步，去沙灘玩，去美術館，約會般地上餐廳。爸爸不在身邊，兒子展現男子氣概，跟侍者要添水，要缺少的餐具，換停車投幣的零錢，認路，做決定，盡責他承諾的「照顧好媽媽」。
想到，從他出生以來，我們一直是這樣單獨旅行—從背著裝滿奶瓶、尿布、玩具的大包包，推著嬰兒車裡的他到處走，到近來行曩漸輕，旅程也越遠。
孩子還沒上學時，我們常出門逛一天，打包了午餐點心，或進波士頓市區，或搭火車遠行。夏天時一起搭飛機回台灣、金門，去香港、上海……。近來，我們各有自己的行曩，各裝自己所需，一路上，兩人分享笑話和所見所聞，早晚固定跟爸爸通電話，一起討論下個景點下一餐飯，有時為迷路著急，有時爭論吵兩句；而不論旅程多遠多累，母子兩總會在安全抵達目的地那一刻，擊掌歡呼。
離開海港的這天早上，收拾了公寓後，我們沿著每天跑步的海岸走，打算去市中心跟每天在她店裡吃早餐、喜歡兒子的韓國太太道別。
風徐吹著棕梠樹，朝陽裡海浪跳著金黃的舞。節慶過後的港灣，有著歡樂後的閑靜。
騎車在我面前的兒子，一貫地騎騎停停，跟樹上的鳥說說話，對草地上的鴿子走路的姿態評論一番，或湊近海裡，看看有沒海豚經過…..。知道我們就在後面，兒子總自得其樂，穩健前行。
關上水電和暖氣，把家具鋪上遮塵的布單。我們離開了公寓，開車過跨海大橋進入機場。還了租車，check in，過安全檢查時，兒子把鞋子外套，背包裡待檢查的東西一一放入塑膠盆，推進輸送帶。進關後，一一穿起收好。
不像小時，總愛把臉貼在玻璃上，對停機坪上的飛機目不轉睛，現在他坐在我身邊，讀他的書，玩他的電動，我去上洗手間時負責看行李，偶爾抬頭，看一下窗外的飛機起落…..。
隨著孩子的目光，我在機場大窗裡，看到母子兩，獨立的身影。
西班牙達利故鄉之外，位於佛州St.Petersburg的這座美術館，是收藏最豐的達利美術館。九十六幅油畫，一百多幅水彩和素描， 一千多件相關攝影、雕塑和和裝置藝術，包括了達利一生許多著名的代表作，大師的想像力讓我們母子驚呼連連，館內為小朋友準備的完善語音系統，由達利的「小鬍子」當解說員，深入淺出又逗趣，讓兒子對達利有了精簡的了解，是他少見看得笑聲不斷的展覽。
美術館外就是美麗的Tampa Bay
Gala Contemplating the Mediterranean Sea Which at Twenty Meters Becomes the Portrait of Abraham Lincoln, 1976 近看是位裸身女子望著窗外，瞇眼遠看（或拿下眼鏡），你看到誰了？沒錯，亞伯拉罕．林肯的肖像。超現實的視覺玩弄，達利的double image好神奇。
The Persistence of Memory, 1931 「記憶的堅持」癱軟的時鐘，應該是達利最出名畫作之一吧。
最喜歡的畫作之一--迷幻鬥牛士（The Hallucinogenic Toreador, 1970）仔細看，維納斯和配綠領帶男人的頭如何重疊.....
旋轉樓梯上三樓展示館
一樓提供西班牙式小吃的cafe
兩人都很喜歡這片落地天窗
美術館外觀
「媽媽，再講一個你小時候的故事….。」孩子睡前要求。
母子兩常天南地北地聊，有時我給他講點童年往事。他聽過我在老家時，跟兄姐每天走當時覺得是長長的路去上學；聽過小時候家裡的土狗阿力，跟我們搬到城市後走失了；也聽過班上頑皮男同學如何愛拉我的長辮子玩，而我如何恐嚇他們：「要跟我哥說！」他愛聽我描述，大哥讀小學時老讀第一名，當班長兼全校集會總司儀，是各種比賽常勝軍和全校名人，威風得很。
今晚，我跟孩子講起老家的芭樂樹。
我們在老家是個大家族，不包括遠赴星洲的四叔公，共分成三房。因為人口眾多，耕事與家務繁瑣，各房司職與擁有的產物都清楚劃分，那一房分到哪個廚房、哪幾個臥房，和哪家共用廳堂，哪十天輪流照顧曾祖母的起居飲食，分到哪幾畝田……，都條理分配，運作起來簡直就像一家現代企業。
領軍這企業的頭頭是八十幾歲、半身不遂的曾祖母。那個電視罕見的時代，阿祖的房間是全家唯一擺有電視的。放學後，我們小孩全窩在她的小房間，盯住那黑白螢幕。長年臥床的阿祖性情陰晴不定，好的時候任我們擠鬧，不高興時伸出拐杖，朝電視電線奮力一鉤，拔掉插頭，螢幕頓時沒了。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.