家裡養過的貓（左起）：Tiger, 大腳，Bubu和蜘蛛。
家裡最後一隻貓，蜘蛛，昨天早上走了。
將近十八歲的牠，幾個星期前健康開始惡化。獸醫來後，找出了幾個可治療的地方，我們按照指示把牠的眼疾和脫水等狀況都治好，蜘蛛也再度恢復了飲食。
每天早上，一見我起床，牠來到腳邊，喵喵作響，然後跟著我下樓。精神的喵聲和上下樓的體力，都讓我們放心，相信這隻向來強壯的貓，會繼續下去。
雖然對吃再度感興趣，但我們猜因為味覺退化，蜘蛛的口味依然極度挑剃，今天喜歡燉鱈魚罐頭，明天喜歡旗魚。有時烤了雞，冷了後給牠一塊，牠竟吃得津津有味。孩子吃剩的通心粉，他也興致地嚐兩口。但不管是什麼，牠很快就厭了，任魚腥味瀰漫屋裡，牠只坐在碗前，沈思。猜牠想吃什麼，成為我們每天的話題。
一天天，照顧牠吃，照顧牠如廁的意外，簡直就像照顧一個老人。然而一見面，近來變得愛說話的牠，總不忘對你親切地喵喵聊幾句，精神來了，就跟上跟下做伴。每一轉身，看到牠那再熟不過的黑色身影，心頭總有一種溫暖。
「人從依戀母親到依戀父親，最後達到綜合，這是精神健康和達到成熟的基礎。實現不了這種發展就會引起精神缺陷。」—-心理學家佛洛姆
先生有一個黑色、大大的運動旅行袋，裡面裝著飛盤、足球、棒球套、棒球、球棍、白色塑膠本壘板和橘色三角錐做為三壘的標的。週末下午，天氣好時，他袋子一提，帶孩子去公園玩，直到兩人滿身大汗。
放假的許多早晨，我會看到一大一小，坐在餐桌前，從用來分類零件的回收紙盒裡，挑出一片片樂高，拼裝幾千片的龐大成品。負責拼裝的是孩子，先生一旁陪，有時某個步驟拼錯了，兒子得退回幾步再繼續，父親鼓勵打氣下，男孩練習著耐性。
晚餐後，他們玩喜歡的遊戲—象棋、大富翁、憤怒鳥…..。 我喜歡看他們玩一場久久的大富翁，不欺不詐，玩到最後，即使勝負已定，也不放棄。如果先生輸了，他伸出手跟兒子握手道賀，誠懇地：「恭喜！A good game！」
從一個敬佩的人身上學習如何面對失敗，這是何等珍貴的經驗。
因為是人口簡單的家庭，平日要打理的不過就是三個人的日常瑣事，生活向來閒靜，只有到了過節，才真有一種忙的感覺。
節季通常是從萬聖節結束後開始。鄰居各家門上退下妖魔鬼怪和秋天豐收的裝飾，換上楓葉、冬青或雪花的掛飾。十一月底的感恩節，男女老少照例瘋狂大塞車，回家團聚。之後，信箱裡開始被各式購物目錄轟炸，購物商場mall裡裝飾得五彩繽紛。聖誕樹擺出來了，聖誕歌曲唱不停，員工扮的聖誕老人端坐在大紅椅上，等著排隊的孩子一一坐上他的腿，純真地訴說聖誕心願。
歡樂氣氛感染下，我這樣的家庭主婦，除了煮飯洗衣搞清潔，發現自己不時找藉口，或給孩子添個睡衣褲襪，或找給公婆的聖誕禮物的點子，頻繁進出商店商場，突然覺得：怎麼這麼忙。
忙過節之外，冬天通常是我們南下佛羅里達避寒的季節。感恩節吃完火雞大餐，前腳送走公婆，後腳忙清理碗盤，深夜才開始打包，第二天一早就朝南飛。從這天開始，一直到新英格蘭春暖花開，我們就南南北北跑，打包解包，上下飛機，驛動之間，時間飛逝。
應該冰冷的新英格蘭，今日出了十六度C的太陽。買菜時，超市的人說：「真不敢相信，十二月有這樣的天氣！聽說過兩天要冷回零度以下，但管他呢！讓我們先享受這好天氣再說。」
孩子拼了兩匹小小的戰馬，兩位好友要出征了。我說可不可似借來騎一下？他說好。騎著勇猛的馬，冬天的春意裡，我把一些小心情拿出來曬一曬，帶著微笑，踢踏，踢踏。
抵達這港口時，天氣並不是最晴朗的。淡灰的天空下，遠處山影惚茫。
獨自步上這長長的船塢，向海的心臟走去。腳下的木板搖晃不穩，盡是飛鳥的遺跡。
我想走到盡頭，去感受海的巨大與危險，浪的喘息與脈動。
我想知道，認識孤獨的真相之後，是不是就沒有什麼可害怕了。
一如這道孤板，坦然伸入深邃的海洋，狂風巨浪來襲時，隨之從容搖擺；天荒地老，只剩殘木一片時，依然可以勇敢地飄流。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.