週日早餐桌上，先生跟我分享他剛讀到的三次普立茲獎得主、《紐約時報》專欄記者和暢銷書《世界是平的》（The World is Flat）作者湯瑪斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）日前寫的一則報導。
佛里曼：「不時會有人問我：『除了你自己的國家之外，你最喜歡哪一個國家？』我的回答總是一樣：『台灣』。
『為什麼是台灣？』人們問。
很簡單，因為台灣是颱風常侵襲的海洋上一塊荒瘠的土地，沒有賴以維生的天然資源—甚至連用來做建築的砂石都得從中國進口。但是台灣擁有全球第四大的外匯存底。與其從地底去挖掘有的沒有的，台灣挖掘的是她兩千三百萬人民的才能、能量和智慧—男男女女皆是。我總是告訴我的台灣友人：『你們是世上最幸運的人，你們怎麼會如此幸運？你們沒有石油，沒有鐵礦石，沒有森林，沒有鑽石，沒有黃金，只有一點點煤和天然氣—但因為你們養成了琢磨人民技能的習慣和文化，結果它們變成今日世上最有價值，真正可以再生利用的資源。你們怎麼會這麼幸運？」
我好喜歡湯瑪斯．佛里曼這麼說。
這張照片是先生去年暑假到台灣跟我們母子會合時，興奮地出關時拍的照片，台灣也是他最喜歡的國家。
美國一家著名的網路金融服務公司，最近把買菜、煮飯、打掃、照顧小孩….等所有工作細目列出計算後，得到了最新數字，全職媽媽的應得年薪是：$96,261美金（約兩百八十萬台幣）。大多美國媽媽聽到的反應是，睜眼挑眉。
想著要不要去跟先生算過去幾年累積的「年薪」時，看到之前我們全家去動物園時，他拍的這張袋鼠母子的照片。
跟人類很像，袋鼠媽媽一般年產一隻小袋鼠，這些叫做’joey”的寶貝都是早產兒，出生時不過兩公分大，不到一克重，一出生馬上就鑽進媽媽的肚袋裡，直到十個月大才完全離開。
決定學習袋鼠媽媽，背著joey到處跳躍，甘之若飴的精神，年薪就免了。不過，還是不時要像某本讀過的繪本，當袋鼠媽媽看到自己雜亂的肚子時，對在外頭玩耍的兒子大叫：「Joey，該打掃你的房間了！」
海鳥（photo by Chris H.)
一貫去跑步。酷寒下，轉向室內。像隻白老鼠一樣地在跑步機上，揮汗如珠，原地重複，重複原地。等待著春天的到臨，可以去路跑，可以像人一樣地跨開腳步，跑過海洋，跑過綠地。
天氣稍一暖，一貫地出門去散長長的步。午睡中的空寂街道，沒有南遷的鳥，匆匆飛過高闊藍天。腦中跳動的自我對話下，用力而貪婪地呼吸著，帶著溫意卻乾冷的空氣。
一貫閱讀最新英文小說的計畫，一部部讓人驚艷的創新題材與風格，徹夜難捨。
一貫帶孩子去看公婆，去做點義工，去玩，去生活。
一貫地挑著喜歡的曲子彈（當個大人的好處:)）。葛利格為鋼琴寫的六十六首小品，首首精巧可人。
這段日子裡，把一些感情，大掃除般的整理過，舒服，不舒服的，可以更近，必須更遠的；驚喜地發現原本一直以為沒有的，另一種程度的，愛的能力。
這段日子裡，《小猴》順利出版了。因為這書，連繫舊識，結緣新交，一封封電子短柬在彼此之間往來，許多慷慨的善意與善待，都在心裡。
一貫地，繼續犯著錯。
一貫地，期許每天每天，努力做一個人，做個努力的人。
清晨下雪的這天，開車到朋友家，享用她親燉、清爽可口的紅燒牛肉麵，跟她可愛的一歲半女兒玩，帶回兩件朋友不再適穿的美麗衣裳，借回一箱中文童書，歸途順道去了平時嫌遠的亞洲超巿，買了一堆家鄉蔬菓食品…。踏雪而去，心暖暖而歸。
先生先回家工作，我和兒子留下來繼續假期。
母子兩在這陌生而熟悉的城市，自己生活。我們抱著床單去大樓的公共洗衣室洗衣，一起去散步，去沙灘玩，去美術館，約會般地上餐廳。爸爸不在身邊，兒子展現男子氣概，跟侍者要添水，要缺少的餐具，換停車投幣的零錢，認路，做決定，盡責他承諾的「照顧好媽媽」。
想到，從他出生以來，我們一直是這樣單獨旅行—從背著裝滿奶瓶、尿布、玩具的大包包，推著嬰兒車裡的他到處走，到近來行曩漸輕，旅程也越遠。
孩子還沒上學時，我們常出門逛一天，打包了午餐點心，或進波士頓市區，或搭火車遠行。夏天時一起搭飛機回台灣、金門，去香港、上海……。近來，我們各有自己的行曩，各裝自己所需，一路上，兩人分享笑話和所見所聞，早晚固定跟爸爸通電話，一起討論下個景點下一餐飯，有時為迷路著急，有時爭論吵兩句；而不論旅程多遠多累，母子兩總會在安全抵達目的地那一刻，擊掌歡呼。
離開海港的這天早上，收拾了公寓後，我們沿著每天跑步的海岸走，打算去市中心跟每天在她店裡吃早餐、喜歡兒子的韓國太太道別。
風徐吹著棕梠樹，朝陽裡海浪跳著金黃的舞。節慶過後的港灣，有著歡樂後的閑靜。
騎車在我面前的兒子，一貫地騎騎停停，跟樹上的鳥說說話，對草地上的鴿子走路的姿態評論一番，或湊近海裡，看看有沒海豚經過…..。知道我們就在後面，兒子總自得其樂，穩健前行。
關上水電和暖氣，把家具鋪上遮塵的布單。我們離開了公寓，開車過跨海大橋進入機場。還了租車，check in，過安全檢查時，兒子把鞋子外套，背包裡待檢查的東西一一放入塑膠盆，推進輸送帶。進關後，一一穿起收好。
不像小時，總愛把臉貼在玻璃上，對停機坪上的飛機目不轉睛，現在他坐在我身邊，讀他的書，玩他的電動，我去上洗手間時負責看行李，偶爾抬頭，看一下窗外的飛機起落…..。
隨著孩子的目光，我在機場大窗裡，看到母子兩，獨立的身影。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.