書櫃一角
8:36AM
通常每天這個時候，我送孩子上學校巴士，先生出了門，給自己煮杯咖啡後，坐在對窗的書桌前，開始工作。
窗外又是一個溼冷的早晨。一定是雨，我的心情有點渙散。想起有一陣子沒和家人通電話，煮好咖啡，我撥了Skype給小姑。一邊把家人和自己的近況一一填上，一邊隨手撿起孩子遺落在地上的玩具，把早餐的碗盤放進洗碗機，衣服丟進洗衣機。 時間悄悄地溜走。咖啡逐漸變冷。
10: 47AM
距離孩子放學還有幾個小時，我該專心下來工作的。閱讀，翻譯，構思，找資料，書寫。史蒂芬金一年只有生日那天休假，連去看最愛的波士頓紅襪隊球賽時手上都拿著書在讀。 「Do it every day for a while, do it as you would do scales on piano. 」(每天都寫一點，就像每天練鋼琴音階一樣。) Anne Lamott在《Bird by Bird》裡引述她父親的話。「If you want to become a writer, you have to write every day…You don’t go to the well once, but daily. 」 (你如果想成為作家，你必須每天都寫。不能偶爾才去井裡汲水，一定得每天去。)很多作家都說過類似的話，上面引自偵探小說家Walter Mosley。
我熱愛寫作，但此時浮上心頭的卻是，週末在際，也許應該上一趟新開的韓國超市，趁著放假人潮之前，添購點食材。
上了車，想到不會開車的湖南老奶奶也許會想一起去。按了門鈴，湖南爺爺說奶奶去散步。我沿著社區老人平常的路線開車，不一會兒就山坡處見到微雨中的她。載她回家拿錢，換衣服。一老一少上了高速公路。
人潮擁擠的超市裡，昨天才大採購的湖南奶奶沒有買太多東西，付賬時卻還多買了盒韓國水梨給我，我直呼過意不去。「有歐，我買到我喜歡的不加糖豆漿；怎麼沒買。」
生日派對
滿六歲的這個星期，你做了許多決定。
你選擇去一趟華盛頓，而非開一場大party。你選擇搭高速火車南下，因為你對火車依然充滿熱情。首都一百多年歷史的聯合車站裡，你決定自己喜歡的早餐：Everything bagel和Cream Cheese。落腳的喬治旅館法式餐廳裡，你主動跟侍者點水、巧克力牛奶、macaroni and cheese。你選擇自己要穿的衣服、吃的食物、看的書、玩的活動、感興趣的事物。旅館週末早晨，你坐在大椅子上看卡通等父母就緒。豐富的飛行與太空博物館裡你清楚自己要看的展覽，哪一部3D立體影片，國際太空站的建立史或星空的故事。自主的同時，你信任父母的建議，以開放好奇的心跟著我們生活與旅行，累積你自己的生命經驗。
你的每個決定和選擇是幾年下來父母尊重與自己練習的成果。我們不斷在你身上看到你知道自己要什麼、喜歡什麼、不喜歡什麼的獨立人格。幾個星期前，有天你放學後跟我說到你如何「corrected」（糾正）班上的兩個女孩：「They said your parents are your boss. I said no, you are your own boss. Your brain told you what to do. For example, If you don’t want to get a time out, you just need to tell yourself don’t be mean. Then you won’t get time outs. See, you are the boss!」 (她們說父母是你的主人。我說不，你才是你自己的主人。你的大腦告訴你做什麼。比如說，如果你不要被處罰，你只要告訴自己不要有不好的言行。你看，你是自 己的主人！）我肯定你的道理，並進一步澄清在你的年紀，老師和父母有責任在旁幫助你成長。同時心理卻不得不佩服你清晰精準的邏輯和萌芽茁壯的獨立思考能 力。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
