Tag - Family 家庭

我喜歡你問我問題

我喜歡你問我問題,讓我覺得自己像個大人。

我喜歡你問我問題,有人拿我如此當真。

我喜歡你問我問題,讓我有機會去思考,很多從未認真想過的事。

你的問題千百種:為什麼要吃蔬菜?今早該穿幾件衣服?放學後可不可去Tim家玩?….;這種算簡單容易,經過這幾年重複練習,我回答起來又快又準,覺得自己果真是個母親。但你也問:不斷往地心挖鑿,會挖到什麼?該不該跟最好的朋友絕交?世上有沒有神?….;我得思索一下,有時覺得像走進一場沒有充分準備的考場,絞盡腦汁的同時,有點忑忐。

想起剛生下你時,我望著襁褓中的稚嫩小臉,跟來探訪、兒女已長大遠飛的前輩友人說:「我自己都還有好多東西不懂,卻要當人家的媽!?…..」

溫穩的她答:「不用擔心,他在長大的同時,你也會成熟。」

說的一點兒沒錯。

成熟是魔鬼訓練營操練下的成果。當一個母親必須日夜密集地做各種決定:哄睡哄哭鬧,挑奶粉尿布推車、選玩具讀本學校、學才藝運動潛能開發…..;新的狀況在舊的經驗當依據下,決策的能力練習久了,慢慢地做起父母似乎就駕輕就熟了。

成熟也是個人歷練的累積。人當久了,只要不太任性要強,基本的生活功力,穿衣飲食;重視的價值品行,這個行那個不可以,就越來越清楚。訓起話來不一定是最高道德標準,或最精確的真理,但要說得頭頭是道,叫小兒點頭稱是,也不成問題。

當然,人不知道的永遠比知道的多,我是你最初,但不是你唯一的老師。當你開始問天文地理,問詰屈聱牙的英語,竭盡所能的同時,我鼓勵跟我一樣會認字的你去查去問。書上生活裡還沒碰上的人情世故,等你慢慢自己去經歷。

最難的其實在於,很多時候,因為做母親的盲點,我難以答覆:該讓你跳上那看起來驚心動魄的雲霄飛車,去挑戰,還是勸阻?該跟你說明多少,大人世界的醜陋面,該多多少,該少多少?

還好一直深信,人與人相處,心誠為貴,對待小兒如你亦然;我把你當真,把你的問題當真。

還好,不羞於說不知道,當你說:「媽媽,那麼我們來google一下。」我跟你一樣好奇。

還好,你是個天生喜歡思考的孩子。眾論紛紛時,你常掛在嘴裡:「This is just a matter of opinion.(這只是(你/我)個人的意見)」拒絕外界的評斷干擾。隨著年齡,你融入自己想的,所學的,不斷演練發展著自己的觀點。不擔心你發現父母沒有你想像的厲害,我喜見於,你開始發展出強壯的自我特質。

還好,你知道,我雖無法答出「一百萬乘以一百萬」是多少、「Chinese finger trap」是什麼;但你慢慢發現,當我說Yes時,你可以放心而行;我說No時,有一定的重量。最重要的,我們之間的感情,大過後面跟著一百個零的google。

當然,我們會開始碰到越來越多不是Yes or No就可以解答的問題:你的責任、你的未來,生命的意義,人往那裡走…..;我知道你會繼續不斷地演練判斷,讓觀點成熟;我也希望,能夠老得夠智慧,你會一直像現在這樣,願意和我談心約會。

當然,我會一直是個有很多不懂的母親:不懂最先進的發明,不懂你這年代的流行,不懂天不老,人為什麼會悲離…..;而也這是為什麼,我喜歡,也希望你會永遠問我問題。

 

我的五種黃金零食

“Probably one of the most private things in the world is an egg before it is broken.” – M.F.K Fisher(世上最私密的一件事,可能是蛋被敲破之前。–費雪夫人)

我常自嘲是個五穀不分的飼料雞唸書人,為人妻人母後,對煮飯這件事才留意起來;雖然煮的都是簡單的食物,那是個性使然也沒有辦法。後來開始跑步,學了一些這方面的常識,尤其是迅速修補肌力和控制體重方面的,對食物的成份和營養價值就更關心了起來,慢慢地發現,廚房裡竟習慣備有許多方便的好食物,尤其是下列五種,是我的黃金零食。

希臘優格:優格含有幫助骨骼成長的鈣和促進消化的活菌,是家裡有小孩必備的營養點心。營養學界近來發現,除了同樣的鈣、活菌和其他營養質之外,希臘優格(Greek yogurt)的蛋白質是一般優格的兩倍,而糖份只有其一半,希臘優格成為美國超市的搶手貨。天然低脂的希臘優格,熱量不高,蛋白質給人飽食感,我常拿它當跑完步的補充食品或簡餐,也常在原味希臘優格裡加一點藍莓、覆盆子、奇異果等水果,優格綿綢的口感,加上水果的甜美,營養又可口,大人小孩都歡迎。

有機omega 3雞蛋:幸運地,美國的有機(organic)標籤是政府農業部唯一認證的標籤。有機雞蛋表示,母雞是在天然的環境下生長,沒有被鎖在籠子裡,而且是以有機飼料餵養,沒有噴殺蟲劑、注射抗生素,或人工藥劑的雞蛋。蛋黃具有蛋白質、脂肪、鈣、卵磷脂和鐵質等營養成分。蛋白清除活性氧的作用,可增強人體免疫力。孵omega 3雞蛋的母雞,以添加亞麻子(Flax seed)或魚油的飼料餵養。omega 3不飽和脂肪酸對降低「壞的」LDL膽固醇、維持好的HDL膽固醇有幫助,打破「吃膽固醇增加膽固醇」的迷思。除此,omega 3的 黃體素和玉米黃質(Lutein & Zeaxanthin)對眼細胞的健康有益;omega 3氧化後能提供能量,是細胞膜磷脂的重要組成成分,對中樞神經系統更是重要,對孩子從胚胎期到青少年期大腦的發育都很好。每週有幾天早餐,我會給孩子做各式的全麥雞蛋三明治,或煎個荷包蛋,或把煮幾顆水煮蛋放冰箱,跑完步回家,剝個蛋吃,營養又方便。

Read More

年老的蜘蛛,我們的貓。

黑貓蜘蛛的狀況不是很好,體重迅速下降,鬆垮的腹部整整瘦了一大圈,腿也日漸虛弱蹣跚。給家庭獸醫打了電話。他們擔心,蜘蛛的器官開始shut down,來日可數。

蜘蛛十八歲,以人類的年紀來算,將近一百歲,是家裡養過最高齡的,也是僅存的一隻貓。直到最近,牠的體能一直是最好的—-強壯碩實的體格,黑得發亮的毛髮。年輕時,牠後腿一蹬,躍上洗臉台又快又帥的姿態,無貓能望其項背。當家裡的貓狗先後死去,蜘蛛孤身而堅強地活著,白天安靜地打盹,夜晚興致一來就喵喵作語,尤其每當我們旅行回來後,牠終夜喵叫不停,似乎有說不完的心情。

白天只有我們兩在家時,蜘蛛大半時間躺在對窗的床邊,打盹冥思。興致來時牠會走近,磨搓我的腳,躺在書桌下陪我一陣子,時間到了,夠了,就慢步離去,是一隻驕傲的貓。老是琢磨著如何和外在保持最舒適距離的我,對蜘蛛的自理自處,自來自去,好奇而尊敬。唯每天下午,孩子一下校車,乒乒砰砰興高采烈地進門,蜘蛛一定會出現他身旁,徘徊打招呼。「Hi Spider!」喊一聲,對家裡動物習以平常的男孩,丟下書包,自顧玩去。

高齡的蜘蛛,老化症狀清楚,體能之外,跟人類一樣,牠的味覺開始改變,尤其對水的挑剃簡直到了固執的程度。牠非乾淨清涼的水不喝,而且開始奇怪地對洗澡水產生興趣。孩子洗玩澡,走出淋浴間,身後總拖著長長的水滴線,蜘蛛湊上前去,舔飲著地板上的水。若忘了關淋浴間的玻璃門,就會看到一個黑色的身影,在蓮蓬頭下舔飲,接著舔洗自己。

最麻煩的是,蜘蛛開始對貓食失去興趣,吃得極少。我們給牠少量的食物,並不時更新,但牠幾乎完全不碰貓碗。一向只吃低熱量貓食的牠,變得只願意吃各種鮪魚、蝦子或雞肝等有強烈口味的貓零嘴。知道長期下來,這些高熱量的零嘴對他的健康無益,一邊餵牠吃動物用的維他命補充體力,我卻又不免矛盾地嘀咕:到了這樣的年紀,你愛吃什麼就吃什麼吧。

雪過的午後,曾為貓狗或突然病發,或在眼前一天天衰羸離去,流過許多淚的我, 抱起蜘蛛。懷中的貓輕盈如嬰兒,雙眼渾濁不清,脆弱無防。輕撫下,牠開始發出咕嚕快樂的聲音…..。

 

也許你也會有興趣閱讀:

失眠

蜘蛛黑貓

男兒當自強—-養男孩有感

十月底的這一天,清晨開始下起毛毛雨,加上十度C左右的低溫,是那種讓人只想一整天窩進毯裡,捧一杯熱茶,讀一本好書的天氣。早上送孩子上校車時,我倆都想著,傍晚的足球練習應該會取消。不料,過了中午,教練來了email,預期雨屆時會暫歇,練習照舊。

球場上,換上長袖衣褲,人數比平常少了許多的男孩們,一一向教練報到。我把車停在草地球場正前,一邊看書一邊等待。偶爾抬頭,面前窗外,六、七歲的男孩們奔跑,吆暍,短傳、長射,操運著腳下各種顏色的足球。雨後的草地,他們的臉逐漸泛紅,嘴裡呼著熱氣,球鞋沾泥濕透了。

陰霾的天空,一片灰濛,雨很快又開始輕飄。球場遠處參差不齊的一長排樹林,在天際留下寂寥的剪影。深秋的黑來得快,夜幕逐漸低垂,氣溫急速下降。有位家長把車燈打開,男孩在昏黃的燈光裡賽球,身影越來越模糊,精神充沛的叫喊聲卻不曾停止。

車裡的光線不足看書了,暗淡裡,我聽起Emil Gilels 彈 Grieg。

看著男孩們在濕冷的黃昏雨裡練球,我想起,很多人談著現在的小孩被保護過度,越來越多依賴父母的宅男。和朋友聚會時,多數生男孩的我們,總不免憂心兒子長成受挫力不足、競爭力虛弱的草莓族;但另一邊又改不掉緊跟在後,幫他收襪提袋,照顧一切的習慣….多麼矛盾的現代父母啊。

男孩怎麼養呢?寫「男孩女孩大不同」、「如何教養出優秀男孩」一類的專家有許多可參考的理論和步驟。我自己是一個常犯錯,難免自我懷疑,有時過度溺愛,有時過度嚴厲,更多時候跟兒子一樣傻氣,一路來東摸西索的媽媽;但不知道為什麼,隨著兒子的長大,我心裡總浮現著「男兒當自強」這句話。想起男孩,我心中總是,小時候家裡兄弟鄰居男生,騎馬打仗,扮英雄闢疆土的記憶。正好讀到日本作家曾野綾子的雜文,她以身受母親束縛為苦的教訓,提醒自己,教養兒子的第一要務:讓兒子自由。「身為女性,即使被母親纏住,也不以為苦。(這我不一定苟同,端視文化與傳統,很多現代或下一代的女兒,受到父母束縛應該也很難受吧。)但一定沒有比兒子受母親束縛更難受的事。母親與兒子必須在合宜的時刻離別。」她也說:「我對外子常掛在嘴邊的話深信不疑:『男孩子不必去管他!』」

相信對人生提出許多精湛思考的曾野女士,對其獨子並非不負責任、放任寵溺的「不管他」,一定有其他充滿智慧的教養方式。但我對她的:讓兒子自由,深有同感。男孩強壯的天性不該被拘束壓抑,父母應該讓他去玩、去跑、去犯錯、去受挫,去自己處理生活。教導應是以身做則,多影響少哰叨。另外,近來跟孩子從「三國志」學得無價學識的我,發現,若能陪孩子看點歷史傳記,認識人性的愚昧險惡、正義沈潛,可以幫他找到在生命裡的位置,培養判斷世事的眼界。

除此,不管雨多冷,夜多黑,只要知道我在這裡,孩子,盡情地跑吧!

緬因之行與驚險的攀崖

一開學就碰到連假週末,趁著夏天離去之前,我們決定北上緬因州東北角的Bar Harbor度假。提前把孩子從學校接出來時,新任導師半開玩笑半認真地說:「才開學第三天就請假啊!」我們笑一笑,沒有說出心裡想的:「缺課一天去旅行,絕對可以比剛開學的課堂上學得多啊。」 

雲淡風輕,週五上午,往海邊的人潮已經開始擁擠,慶幸提早上路,不必浪費時間在塞車上。

我們先在一家人極愛的Ogunquit海邊小鎮停留,趁海水變冷之前,讓孩子衝浪玩水。一整個下午,陽光藍天下,他帶著一張閃亮的臉,或隨波逐浪,或和當場認識的男孩,合作挖了一座有成人高深的沙坑。幾個小時的努力後,漲潮卻兇猛,大浪一來,沙坑完全被吞沒了,兩男孩尖叫一聲,莫可奈何卻又開心地笑了。

第二天,繼續北行,來到目的地—距離波士頓約五個小車程的Bar Harbor。海港絕對是紐英格蘭風格的。賞鯨、補龍蝦、看夕陽的渡輪忙碌出入,度假別墅與旅館林立,餐廳、小咖啡館與藝品店等待著來自全世界的訪客,緬因州著名的龍蝦與野藍莓派都是難以錯失的美食。

港灣旁的阿卡迪亞國家公園(Acadia National Park)是此行重點。車行綠意無盡的國家公園宛延公路上,越往深處,高山峻嶺,巨浪懸崖,寧靜湖水,茂密森林,自然景觀美不勝收。美國國土之大,廣不可及。兩天下來,我們竟不過走了三分之一不到的園區。 

開車上了全公園最高峰Cadillac Mountain (1,532英尺)後,我們決定挑戰公園裡另一座訪客的最愛—Beehive 山道。原以為是一趟愜意的夏日山旅,誰知,竟寫下這一輩子最刺激(驚恐)的登山經驗。

這座五百英尺的山崖,高度不算高,但到了現場一看,才發現它呈垂直,幾乎全豎直向上。試試看吧,累了往回走就是了。剛開始,沿著石頭步道往上攀爬,清風吹在林間,先生與孩子談笑作伴,是愉快的腳程。不一會了,路卻越走越窄,山崖越來越陡。最可怕的是,不知何時,我們已來到一段身體幾乎得靠緊附在崖面上的地段,背後除了冷風颼颼,什麼也沒有。騎虎難下,這時退回更險,已是不可能。 先生決定先發,往上攀爬探路,經過幾分鐘但感覺如世紀那麼久之後,他回來,語氣鎮定地打氣:「這裡之後就比較容易了,我想應該快到頂峰。你們兩個很棒,繼續加油!」受到鼓勵的我和兒子,信以為真,鼓起勇氣,繼續向上。誰知,攀過那一道險崖後,才發現,那是先生用他一貫經理人激勵士氣的技巧,攤在眼前的其實是–更崎嶇,更陡峭的崖壁。唯一的路,甚至得攀爬在釘在崖上、半懸在空中的鋼梯才能向上爬。身體懸掛在高空中的我,發現自己雙腳發軟,一失足成千古恨,天啊,突然好後悔好後悔,一時天真,竟把孩子帶到這樣的險境裡。惟前頭的男孩,在我們密切注意與叮嚀下,正以好奇愉快的態度,同時卻極為小心翼翼的謹慎,確定每個腳步都落實後前進。必要時,他甚至把手腳加上屁股,全派上用場了。

鎮定自己,吸口氣,舉起白窄裙下(完全沒有準備來攀崖的,還好出門玩總習慣穿球鞋)逐漸痲痹的雙腿,繼續往山峰攀爬。終於,到達山頂,婦孺兩人意外獲得早到,落腳休息的一群年輕人掌聲喝彩。遠晀遠處,山下平坦的Sandy Beach、Bar Harbor港灣和腳下茂鬱叢林,雖然不確定值不值得冒這趟險,但眼前的絕壑懸崖,海天共一色,景色美得讓人屏息。

山的深處是一個盆地中央(Bowl),清靜如鏡,蔥綠樹林環繞。孩子問:「什麼是Bowl? 是給我吃麵的noodle bowl嗎?」我笑說:「是神仙用來煉金的洗手盆。」

仙人煉玉處,羽化留餘蹤。

下山的路雖依然陡峭,但比起上山,容易太多了。

「好好玩,我們再上去一次!」一踩到地面,孩子喊說。

「No thanks. Beehive trail, never again!」我說。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.