Tag - Family 家庭

男兒當自強—-養男孩有感

十月底的這一天,清晨開始下起毛毛雨,加上十度C左右的低溫,是那種讓人只想一整天窩進毯裡,捧一杯熱茶,讀一本好書的天氣。早上送孩子上校車時,我倆都想著,傍晚的足球練習應該會取消。不料,過了中午,教練來了email,預期雨屆時會暫歇,練習照舊。

球場上,換上長袖衣褲,人數比平常少了許多的男孩們,一一向教練報到。我把車停在草地球場正前,一邊看書一邊等待。偶爾抬頭,面前窗外,六、七歲的男孩們奔跑,吆暍,短傳、長射,操運著腳下各種顏色的足球。雨後的草地,他們的臉逐漸泛紅,嘴裡呼著熱氣,球鞋沾泥濕透了。

陰霾的天空,一片灰濛,雨很快又開始輕飄。球場遠處參差不齊的一長排樹林,在天際留下寂寥的剪影。深秋的黑來得快,夜幕逐漸低垂,氣溫急速下降。有位家長把車燈打開,男孩在昏黃的燈光裡賽球,身影越來越模糊,精神充沛的叫喊聲卻不曾停止。

車裡的光線不足看書了,暗淡裡,我聽起Emil Gilels 彈 Grieg。

看著男孩們在濕冷的黃昏雨裡練球,我想起,很多人談著現在的小孩被保護過度,越來越多依賴父母的宅男。和朋友聚會時,多數生男孩的我們,總不免憂心兒子長成受挫力不足、競爭力虛弱的草莓族;但另一邊又改不掉緊跟在後,幫他收襪提袋,照顧一切的習慣….多麼矛盾的現代父母啊。

男孩怎麼養呢?寫「男孩女孩大不同」、「如何教養出優秀男孩」一類的專家有許多可參考的理論和步驟。我自己是一個常犯錯,難免自我懷疑,有時過度溺愛,有時過度嚴厲,更多時候跟兒子一樣傻氣,一路來東摸西索的媽媽;但不知道為什麼,隨著兒子的長大,我心裡總浮現著「男兒當自強」這句話。想起男孩,我心中總是,小時候家裡兄弟鄰居男生,騎馬打仗,扮英雄闢疆土的記憶。正好讀到日本作家曾野綾子的雜文,她以身受母親束縛為苦的教訓,提醒自己,教養兒子的第一要務:讓兒子自由。「身為女性,即使被母親纏住,也不以為苦。(這我不一定苟同,端視文化與傳統,很多現代或下一代的女兒,受到父母束縛應該也很難受吧。)但一定沒有比兒子受母親束縛更難受的事。母親與兒子必須在合宜的時刻離別。」她也說:「我對外子常掛在嘴邊的話深信不疑:『男孩子不必去管他!』」

相信對人生提出許多精湛思考的曾野女士,對其獨子並非不負責任、放任寵溺的「不管他」,一定有其他充滿智慧的教養方式。但我對她的:讓兒子自由,深有同感。男孩強壯的天性不該被拘束壓抑,父母應該讓他去玩、去跑、去犯錯、去受挫,去自己處理生活。教導應是以身做則,多影響少哰叨。另外,近來跟孩子從「三國志」學得無價學識的我,發現,若能陪孩子看點歷史傳記,認識人性的愚昧險惡、正義沈潛,可以幫他找到在生命裡的位置,培養判斷世事的眼界。

除此,不管雨多冷,夜多黑,只要知道我在這裡,孩子,盡情地跑吧!

緬因之行與驚險的攀崖

一開學就碰到連假週末,趁著夏天離去之前,我們決定北上緬因州東北角的Bar Harbor度假。提前把孩子從學校接出來時,新任導師半開玩笑半認真地說:「才開學第三天就請假啊!」我們笑一笑,沒有說出心裡想的:「缺課一天去旅行,絕對可以比剛開學的課堂上學得多啊。」 

雲淡風輕,週五上午,往海邊的人潮已經開始擁擠,慶幸提早上路,不必浪費時間在塞車上。

我們先在一家人極愛的Ogunquit海邊小鎮停留,趁海水變冷之前,讓孩子衝浪玩水。一整個下午,陽光藍天下,他帶著一張閃亮的臉,或隨波逐浪,或和當場認識的男孩,合作挖了一座有成人高深的沙坑。幾個小時的努力後,漲潮卻兇猛,大浪一來,沙坑完全被吞沒了,兩男孩尖叫一聲,莫可奈何卻又開心地笑了。

第二天,繼續北行,來到目的地—距離波士頓約五個小車程的Bar Harbor。海港絕對是紐英格蘭風格的。賞鯨、補龍蝦、看夕陽的渡輪忙碌出入,度假別墅與旅館林立,餐廳、小咖啡館與藝品店等待著來自全世界的訪客,緬因州著名的龍蝦與野藍莓派都是難以錯失的美食。

港灣旁的阿卡迪亞國家公園(Acadia National Park)是此行重點。車行綠意無盡的國家公園宛延公路上,越往深處,高山峻嶺,巨浪懸崖,寧靜湖水,茂密森林,自然景觀美不勝收。美國國土之大,廣不可及。兩天下來,我們竟不過走了三分之一不到的園區。 

開車上了全公園最高峰Cadillac Mountain (1,532英尺)後,我們決定挑戰公園裡另一座訪客的最愛—Beehive 山道。原以為是一趟愜意的夏日山旅,誰知,竟寫下這一輩子最刺激(驚恐)的登山經驗。

這座五百英尺的山崖,高度不算高,但到了現場一看,才發現它呈垂直,幾乎全豎直向上。試試看吧,累了往回走就是了。剛開始,沿著石頭步道往上攀爬,清風吹在林間,先生與孩子談笑作伴,是愉快的腳程。不一會了,路卻越走越窄,山崖越來越陡。最可怕的是,不知何時,我們已來到一段身體幾乎得靠緊附在崖面上的地段,背後除了冷風颼颼,什麼也沒有。騎虎難下,這時退回更險,已是不可能。 先生決定先發,往上攀爬探路,經過幾分鐘但感覺如世紀那麼久之後,他回來,語氣鎮定地打氣:「這裡之後就比較容易了,我想應該快到頂峰。你們兩個很棒,繼續加油!」受到鼓勵的我和兒子,信以為真,鼓起勇氣,繼續向上。誰知,攀過那一道險崖後,才發現,那是先生用他一貫經理人激勵士氣的技巧,攤在眼前的其實是–更崎嶇,更陡峭的崖壁。唯一的路,甚至得攀爬在釘在崖上、半懸在空中的鋼梯才能向上爬。身體懸掛在高空中的我,發現自己雙腳發軟,一失足成千古恨,天啊,突然好後悔好後悔,一時天真,竟把孩子帶到這樣的險境裡。惟前頭的男孩,在我們密切注意與叮嚀下,正以好奇愉快的態度,同時卻極為小心翼翼的謹慎,確定每個腳步都落實後前進。必要時,他甚至把手腳加上屁股,全派上用場了。

鎮定自己,吸口氣,舉起白窄裙下(完全沒有準備來攀崖的,還好出門玩總習慣穿球鞋)逐漸痲痹的雙腿,繼續往山峰攀爬。終於,到達山頂,婦孺兩人意外獲得早到,落腳休息的一群年輕人掌聲喝彩。遠晀遠處,山下平坦的Sandy Beach、Bar Harbor港灣和腳下茂鬱叢林,雖然不確定值不值得冒這趟險,但眼前的絕壑懸崖,海天共一色,景色美得讓人屏息。

山的深處是一個盆地中央(Bowl),清靜如鏡,蔥綠樹林環繞。孩子問:「什麼是Bowl? 是給我吃麵的noodle bowl嗎?」我笑說:「是神仙用來煉金的洗手盆。」

仙人煉玉處,羽化留餘蹤。

下山的路雖依然陡峭,但比起上山,容易太多了。

「好好玩,我們再上去一次!」一踩到地面,孩子喊說。

「No thanks. Beehive trail, never again!」我說。

阿嬤

燠熱的夏天下午,小睡醒來後,阿嬤喜歡在樓下冷氣開得很強的7-eleven,窗前圓凳上小坐。「這裡真涼。」她說。
小姑姑固定打完球後來陪她,兩人天南地北地聊天–聊家人、鄰居、國家世界大事,還有做人的道理。
「歡迎光臨!」7的玻璃門開開關關,窗外放學下班的人潮來來去去。
去接孩子的暑期課下課前,我繞道走過玻璃窗,看到阿嬤時,就進去陪陪她。「妳要吃什麼,自己去挑。」她從口袋裡掏出錢,熱切地推給我。她在7的那份自在與熟悉,總引起我一種難言的情緒—那是在台北的、家的自在與熟悉。

暑假,為蜜蜂而讀(Summer Reading)

閱讀紀錄本

星期一放學,蹦跳下了校車,還來不及進屋放下背包,小猴興奮地說:「媽媽,我可以跟你說一件事嗎?」(”Can I tell you something?”是他習慣的起語,不管是學校發生的事,一個笑話或點子,他總這樣引起對方的注意。)
媽媽:「當然(”Of course“是我固定的回答)。」
孩子開始說,今年暑假,如果他讀超過一千頁書,可以免費得到一張進Topsfield Fair的門票。Topsfield是我們北邊的一個鎮,每年秋天都會舉辦盛大的豐收嘉年會,有吃有玩的,總會吸引大量而擁擠的人潮。一聽到跟閱讀有關的事,我的耳朵馬上就豎了起來,問了細節,聽起來像是鎮上每年暑假都會辦Summer Reading活動的圖書館,為了鼓勵學生閱讀,今年特別和Topsfield合辦的一項活動。

貼滿蜂巢的圖書館

Read More

小猴的搖滾世界

小猴喜歡另類搖滾。

他對這些音樂的認識通常是偶然地。很多時候,或在家或在車裡,只要聽到我們或收音機裡播放的某首歌,感覺對了,他馬上興趣地追問。高中玩樂團的先生就幫他把歌找出來,順便針對樂風,過濾後再多介紹幾個團;慢慢地,U2、Radiohead、Styx、Creed、Queen、Led Zeppelin、Nirvana、Rush、Yes….,八〇、九〇以及目前流行的,全被加進來,孩子的playlist也越來越長。

這是他「目前」最喜歡的歌曲和樂團:

1. “House of the Rising Sun” by Muse
2. “Panic Switch” by Silversun Pickups
3. “Uprising” by Muse
4. “Enter Sandman” by Metallica
5. “Vertigo” by U2
6. “Hella Good” by No Doubt
7. “We will rock you” by Queen
8. “Mr. Roboto” by Styx
9. “Weathered” by Creed
10. “Zombie” by The Cranberries
11. “Lithium” by Nirvana
12. “Supermassive black hole” by Muse
13. “Tom Sawyer” by Rush
14. “My Sacrifice” by Creed
15. “It’s my life” by bon jovi

Read More

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.