第一章：離開 (leaving)
氣象報告說多雲的那天，午後突然下了 陣大雨 。
高速公路上一片煙霧。一輛銀色Nissan Sentra行在雨林裏。乘客座的李彤伸手把CD音量調大。蕭邦的「黑鍵練習曲」和敲打在車頂的雨聲以及忙碌的雨刷激烈的爭鬥著。
「雨這麼大，飛機不曉得會不會delay。」緊握著方向盤、注視著前方的李真突然冒出個問題 。
「什麼？」 李彤問。雨與音樂交雜，聲音又急又促。
李真偏身把音量轉低，重覆了問題，然後回到同一個姿勢，頭不偏，眼睛連眨一下都沒有。
能量的重要
放了一個星期的春假，眼看著星期一上學的日子又到來，Isaac開始出現抗拒：「I don’t want to go to school！」（我不想上學！）
小孩不想上學的心理是可以了解。星期一對上班的大人都是件難事。尤其Isaac整個星期和媽媽在一起，到處遊逛，加上和朋友及祖父母玩…，像隻自由的小鳥。相形之下，學校的規矩作息當然顯得無聊又無趣。又想想，沒有人喜歡上學的。記得童年遭受德國式嚴厲體罰教育，作品中對孩子總抱持溫暖同情的繪本大師 Eric Carle說過：入學是童年的第二大創傷（trauma），第一個當然是出生。兩種情況下，我們都得離開一個溫暖安全的地方，走入一個未知。未知通常伴隨著恐懼。
飛馳的男孩
坐在Kazu的餐廳裡。輕柔的古典樂從隔壁的客聽溜進。Kazu在一旁廚房下水餃。我身後，後院掛在玻璃窗上的小鳥屋，藍鵲、麻雀、知更鳥忙碌地進進出出，啄食。
Kazu 剛拿到公民權，我們約吃簡單的午餐慶祝。她買的慶祝蛋糕上寫著：Citizen Kazu. 她笑說是來自電影「大國民」(Citizen Kane)的靈感。
Kazu談著剛成為美國公民時，因為意味著得放棄日本國籍，有些耿耿於懷的。但因為姐姐長途電話中說的，「Kazu，一切都沒有變。妳還是日本人的事實沒有變，日本還是在這裡的事實沒有變，什麼都沒有變‧‧。」而釋懷不少。
一邊吃我們一邊用英文聊著。突然，「CY，我發現你的外表改變了！」Kazu冒出一句。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.
